《做了才知道》
近来总想写点什么，内容并无定数，随便什么都行，只要能动笔便好。可思来想去，始终无从落笔。严格说来，应是无从“下手”——如今写文章、写小说，多在电脑或手机上敲击而成，“下笔”一词，倒显得自己更像个执笔的“作家”，徒增几分刻意。
辗转良久，脑中依旧空茫，内心不禁开始怀疑：莫非荒废太久，腹中无墨，脑中只剩浆糊？因着这份自我质疑，我转而上网翻阅当下诸多知名作家的生平事迹，试图寻得几位经历相仿者，借以自励。然而简历一列，赫然入目的不是名校博导，便是科研高工，亦或政界要员，竟无一人是“211本科毕业，无职无奖无贡献”之人。相较之下，自己的念头不免显得有些不切实际。细究起来，何止是“些许”不着调？简直是离谱得厉害。
可经过一番自我审视、自我挣扎、自我较量等层层“自我”的拉扯之后，我仍坚定地告诉自己：在“能不能写点什么”这个问题上，答案是——“能！”
说“能”，并非盲目自信，以为自己真有学问、有才情、有境界。我只是忽然明白：本就不为当作家而动笔，怎么一个简单的念头，竟被自己层层拔高，升至“人生意义”的层面？有人说，人总是以自我为中心，一件事想得久了，便容易被“放大”、被“升华”、被强行赋予“价值”。这话极是。正如“人都是自己吓自己”一般，虚妄的焦虑，往往源于内心的投射。稻盛和夫曾言：“除了生病以外，你感受到的痛苦，都是由你的价值观带来的，而非真实存在。”因此，想把一件事从无到有、从开始到完成，最简单也最有效的方法，就是——做。立刻开始，亲手去做，而不是在内心反复拉扯，为某个虚幻的目标而自我消耗。还有一句话叫“功夫都在诗外”，我想，“学问都在事外”，大抵也是如此。
说到“学问”，近来网上常流传一句话：“真正有学问的人，往往都很谦虚。”我自认是个谦逊之人——至少我如此认为。如此一来，与“有学问”三字，也算勉强沾亲带故了。既攀上了这门“亲戚”，自然不能给人家丢脸，您说是不是？
可学问这东西，不能自封。自己说自己有学问，那叫自吹自擂。王婆卖瓜，自卖自夸——可王婆是商人，商言商语，夸瓜甜，是营销，是智慧，与我们这种“无端自诩”不同。说到广告，我忽然想起早年看过一则止咳药广告，至今难忘：一只猎豹穷追一名白衣女子，女子终于回头，惊问：“你为何一直追我？”岂料猎豹开口：“我要XXX（药名）！”画面一转，人豹并肩而立，和谐共处。广告结束。当时我只觉“莫名其妙”四字第一次有了具象。内容与产品毫无关联，令人啼笑皆非。此后与人闲谈，总爱提起这则广告，一来博人一笑，二来打开话匣。如今细想，这招实在高明——有的放矢，而那“矢”，正是我这般观众。心理学中有个概念，叫“出丑效应”：适度暴露小瑕疵或荒诞，反而令人记忆深刻、心生好感。这广告算不算“出丑”？我不确定，但每次走进药店，总会不自觉地寻找那盒药，仿佛听见它在低语：“你为什么一直追我。”
如今看来，这才是真“有学问”——至少在我这儿，这学问是“做实”了的。
那么，如何让旁人知道你有学问？这又是个难题。我曾查阅资料，原以为涉及社会学与心理学两门学科——毕竟人活社会，事涉人心。最直接的方式是主动宣告，可这易被视作炫耀，显得“飞机上弹琵琶——太高调”，违背我低调处世的原则。原则问题，不容退让，于是最直接的方法被我否决。那该怎么办？不说，又得让人知道——这便需洞察人心：人因何关注你？知道后又如何反馈？这皆是心理学的细活。后来才知，早有一门学科专研此道——社会心理学。至此，我恍然大悟，如“文盲看告示——抹黑”。非给自己抹黑，而是给“有学问”抹黑了。
于是，我不再纠结于“是否被认可有学问”，转而回归“做学问”本身。毕竟，学问不在头衔，而在践行。南怀瑾先生曾言：“学问不是文字，也不是知识，而是从人生经验、做人做事中体会与修养得来的。”此言深得我心。学问，源于生活，生于经历，成于思考。若否认自己有学问，便是否认自己活过、经历过、思考过。无生活者无趣，无经历者无知，无思想者无魂。若三者皆无，岂非一具行尸走肉？所以我坚定地认为：我，不是“行尸走肉”。
可话又说回来，纵有千般思绪，胸中墨水翻涌，面对屏幕上的空白文档，依旧束手无策，无从下手。 于是，我萌生一念：不如去看看别人的“学问”。学问不论大小，皆有力量。“他山之石，可以攻玉。”借他人之力，锤炼自己，或能锤出一块好钢。“钢铁是怎样炼成的？”这本身便是一门学问。
总之，不能空耗。空得久了，便易自我怀疑；怀疑久了，便易自我否定；否定之后，便是堕落——而堕落，离“行尸走肉”不过一步之遥。
念头越深，越觉惊心，于是读书的渴望愈发强烈。 既已决意，心中反倒轻快。万事开头难，哪怕这“头”开得远了些。午休时分，我步入公司图书馆。馆不大，藏书却丰，分类清晰，新旧兼备，可借可购。然而踏入其中，新问题又至：读什么？谁的书？长篇还是短篇？时间如何分配？书海无涯，如何尽览？
既为寻灵感，又求效率，我决定直取“大家”之作。所谓“大家”，乃集大成者，其书经大家检验，广受大家赞誉，自然值得信赖。于是，莫言、刘震云、余华三位当代文坛巨匠，成为我的首选。
可问题又随之而来：一次只能读一本，第一本，该选谁？幸运的是，馆内三人的作品恰巧同列一柜。刘震云老师的新书《咸的玩笑》最是抢眼，如运动会金牌得主，高居书架顶端，靛蓝封面，书名四个大字，气势逼人，仿佛在说：“选我，非我莫属。”我几乎已被它的气场所俘获。就在此时，余光一扫，右侧书柜中一本黄皮小书悄然“拽”住我——莫言老师的《不被大风吹倒》。封面印着“莫言”二字，其下是一位“地中海”发型的老头卡通像，头顶书名，神情狡黠，似笑非笑，仿佛在低语：“嘿嘿，我看着呢。”又似以书名警示：别被那“金牌”吹倒咯。
既然此书如此“费尽心机”，若我不“上当”一回，反倒辜负了这份默契。平日里对阿谀奉承嗤之以鼻的我，此刻竟也品出几分“溜须拍马”的趣味。不禁感慨：读书使人进步，连“选书”都让人境界提升。
至此，选书告一段落。“黑马”突围而出。于我而言，这是结束，更是开始。我知道，“写点什么”的困扰，仍会缠绕我一阵子。从“自认有学问”到真正“做学问”，还有很长的路要走。做学问，如大风吹来，若学问无足够厚度，终将无法立足而被吹倒。可我想说：“大风吹倒梧桐树，自有旁人论短长。”至于旁人如何论？我想，唯有做了才知道。
