立秋

一只蜜蜂，钻进一朵白色蜀葵花的花蕊里。

嗡嗡，嗡嗡。

我屏住呼吸，悄悄地靠近。然后，伸出右手的大拇指和食指去捏。

结果，没把蜜蜂捏住，手指却被它狠狠地蛰了一下，火辣辣地疼。一会儿，手指肿得老高。

那年，我五岁？四岁？或许更早。因为那时还不认识蜜蜂，不知道它会蛰人，还以为它是一只可爱的小虫子。

那时，老家的院子里种了一片蜀葵花，红的，紫的，粉的，白的······

它们风姿绰约，在夏风中摇曳。

也许，那片蜀葵没有那么多颜色；也许，那只蜜蜂钻进的那朵花也不是白色的；也许，它们没有在风中摇曳，它们只是摇曳在我的记忆里，我的梦中。

有些记忆，是用来怀念的。一怀念，就感觉很遥远，仿佛是上辈子的事。可不是吗？粗略一算，三十多年过去了。

之所以想起那些，是因为刚刚又看到蜜蜂了。

这只蜜蜂，浅黄色的身体上面，像画着几道黑褐色的条纹，透明的翅膀，细细的腿，浑身毛绒绒的。它在一朵花的花蕊里嗡嗡采蜜。

我突然觉得，这个景象，和三十多年前的那一幕很像。那时的我，就喜欢看着这些花啊，树啊，鸟啊，虫啊之类的东西，发呆，痴迷，一直到现在还是如此。时间那么宝贵，而我总是把它浪费在毫无意义的事情上。这一切，也许除了自己，没有人能够理解。

······

今日立秋。

上午有点燥热。午后，突然电闪雷鸣，噼里啪啦下了一场大雨。雨过天晴，黛青色的天空白云悠悠。

看日历，今年立秋确切时间是14:53:48。而这场雨，从14点下到了15点多。我很纠结，这场雨，它到底是夏天的雨呢？还是秋天的雨？也许，大多数人会说，这雨虽然下到了立秋之后，但它是从夏天开始下的，应该算作夏雨。

好吧，就依大家的吧，夏天的雨。

再说，蝉依然在声嘶力竭地叫，阳光落在地面依然晃得人睁不开眼。真正意义上的秋天，应该还需一段时间。

但，一说夏天的雨，心中突然多了一份感喟。这是今年的夏天在用一场雷雨，来大张旗鼓地和我们告别吗？它也是依依不舍的吗？虽然明年夏天还会来，可是明年那个夏天还是今年这个夏天吗？

当然不是。

这个夏天走了，就永远不会再来了。

叹了口气，只是叹了口气，也没有好伤春悲秋的。三十多个夏天都一晃而过了。不，四十多个夏天都一晃而过了，哪里差这一个夏天了？

立秋了。

只是，即将过去的夏天里，有些心情，还没好好感受。

有些事，还没来得及做，就翻页了。