我们应该怎样写散文？

2019年4月27日，星期六，天气晴

我们应该怎样写散文？

今天读《金蔷薇》最后一章。

一九四一年七月,作者乘军用卡车从德涅斯特河上的雷布尼察到蒂拉斯波耳去。作者和一位沉默寡言的司机并肩坐在司机台上。

大概作者从来没有象在战争的时候这样强烈地想起家乡的那些森林。作者忽然发现，自己不耐烦地等着夜的到来，这个时候，在一个干燥的草原上的山谷里，躺在卡车里，盖上军大衣，可以使思想回到这些地方来，缓缓地、静静地走去吸着松树的气息。

作者就是这样在回忆中，跋涉在森林里，然后徘徊在涅瓦河岸或普斯科夫严酷的田野中满覆天蓝色亚麻的小丘之上，

想起这些地方来时，作者总觉得有一点难过，好象永远失掉了这些地方，好象这一生再也看不见它们了。而且，虽然由于这种感觉，这些地方在作者的意识中获得了异常的美。

作者问自己，为什么以前没注意到这些，立刻便想到，当然，这一切作者看到过而且感觉到了，只是在别离中，故乡风物的这些特点，在作者内心里更加迷人了。虽然，应该加入到自然中去，好象每一个，甚至最微弱的声音加入到音乐的共同的音响中去一样。

作者说只有当我们把自己的人的感情移到对自然的感觉中去，只有当我们的精神状态，我们的爱，我们的欢乐或悲哀完全和自然相适应，不能把清晨的凉爽和可爱的目光分开，不能把匀整的森林的声音和对过去生活的冥想分开时，自然才会对我们发生极大的影响。

风景描写不给散文添加分量，也不是装饰。应该沉浸在风景中，好象把脸埋在一堆给雨淋湿的树叶中，感觉到它们的无限的清凉、它们的芬芳、它们的气息一样。简单说来――应该热爱自然，而这种爱，和一切爱一样，能够找到正确的方法，来有力地表现自己。

作者对于俄罗斯，对于他的家乡真正充满了热爱，只有热爱，才能让他如此细心地观察。

这，是真正优美的散文。