一个农民的传奇一生（故事梗概）
20世纪80年代初，鲁西南一个普通的小村庄，这里的人们过着祖祖辈辈面朝黄土背朝天的生活。农村实行分产到户后，家家户户都以种植棉花为主。每到秋天，每家农户的房顶上都晒满白花花的棉花，而到了初冬时节，直到最后一批棉花也拾完了，棉花杆就被砍掉，家家户户的院里院外就都堆满了棉花杆，那是农户们一个冬季烧茶做饭所用的柴火。当地的农民就这样年复一年的生活着，每年春天，种上棉花，接着开始锄地、施肥、打杈、喷药、拾棉花、砍棉花杆等一系列的农活。到了冬天，家里的灶膛里就塞满棉花杆，一家人围着灶台取暖了。对于村里到处都堆放的棉花杆，无论大人还是孩子，都知道除了当做柴火之外，不知道它还有其它的用途，直到村子里一个人的一个举动，充分发挥了棉花杆的作用。
刘二牛和李兰花夫妇，算是村子里的一个话题点，他们一共生育了六女一男，尽管夫妻两人长得是人高马大，可是他们的孩子却是一个个又矮又胖，这不免成为了人们茶余饭后的谈资。端着饭碗站在大街上吃饭，是当地的一个习俗，因为当时所谓的饭食，也不过是几个窝窝头和一碗面糊汤，就着一个咸菜疙瘩就打发了。所以每到吃饭点，周围邻居都会聚集在街边一个固定的地方，一边嚼着窝窝头，一边大声肆意说笑着，这个时候，刘二牛一家就往往成为人们谈论的对象。起初，刘二牛家也和其他人家一样，每天都到田地里忙活，可能是因为他们家人口太多了，每年地里收下的那点粮食实在填不饱一家大小8口人的肚皮。刘二牛也算是个有学问的人，农闲时，他总是坐在街边的柴火垛前捧着一本本旧书，旁若无人地看，看累了，就随便从大街上招呼几个小毛头，给他们讲故事：三国演义、水浒传等，等他讲累了，他就会朝小毛头一挥手：去吧去吧，一边玩去吧。小毛头一欢而散，然后他又开始悠然地看书了。
不知从哪一天起，人们注意到刘二牛偎在柴火垛下不再看书了，而是经常在柴火垛下打瞌睡，后来又有人经常在三更半夜听到他家里有各种响声，似乎是推磨的吱吱呀呀声，经过人们的你一言我一语猜想，大家才知道，刘二牛家在偷偷摸摸加工火药了。火药的原材料之一，就是堆满大街的棉花杆，先把棉花杆放在一个挖好的地窖里烧成木炭，再把那一根根黑乎乎的木棍取出来辗压成粉末，最后和石硝、硫磺混合在一起，就成为开山的炸药了。
在鲁西南，几乎每一个村庄里都有一座小山，大部分是土山，不能开采利用，而在另外一些地方，还有一座座连绵起伏的群山，则是通过放炮，炸开山体，可以开采出盖房子的大块青石的。刘二牛毕竟是有文化的人，他愣是想到了这一个发家致富的途径。后来，他的火药生意一点点做起来了，开始从邻居家收购棉花杆，所以，虽然大家都知道这是一个偷偷摸摸的行为，毕竟也都从中得到了一点实惠，并没有人去揭发刘二牛。
随着改革开放的春风一下子吹遍了全国各地，刘二牛的地下活动终于结束了，再也不用半夜三更偷偷躲在家里造火药了。他把他的几个到了婚嫁年龄的女儿都嫁到了村子里，这样帮他干活的人就又多了几个女婿，刘二牛的钱包也一天天鼓起来了。刘二牛成了村里第一个“万元户”。
刘二牛给他儿子刘大壮买了一辆“幸福二五0”，这件事在村子里炸开了锅，人们争相去看，挤满了整条街，把他家的那条小胡同围得水泄不通，尤其是年轻小伙子们，更是盯着那辆红得耀眼的摩托车一眼不眨地看。刘大壮天天开着“幸福二五0”在村子里“突突突”地进进出出，可是好景不长，在一个暴雨倾盆的晚上，刘大壮骑着摩托车从县城返回的途中，撞在路边一颗杨树上当场死亡。刘二牛天天在家拖着长长的声音呼喊着刘大壮的名字，刘二牛似乎疯了，中年丧子，而且是独子。刘二牛不能接受“绝户”的事实，一年以后，他不知道从哪里买了一个约摸一岁的男孩，正值夏天，他天天用手推车推着那个孩子在大街上转悠，逢人就说：“我有儿子了！”可是没过几个月，公社派出所的人员就带人找上了门，说那孩子是被人拐卖的，人家亲生父母找过来了。
那时刘二牛还不到五十岁，可是李兰花已失去了生育能力，买孩子的路断了，刘二牛又想到了一个办法。他不顾全家人的反对，从外地买了一个媳妇，一个比他大闺女还小的年轻大姑娘。几乎全村人都跑到他家去看新媳妇，李兰花嫌丢人，就跑到闺女家去了，热闹过后，家里就剩下刘二牛和他新买的媳妇了。在一个初冬的早上，刘二牛围着一条床单跑到大街上叫嚷：“我媳妇跑了，快点帮我去找啊！”那个年轻女人在刘二牛熟睡之后，卷了刘二牛家的钱物跑了，临走时，为了防止他醒来追赶，居然把他穿的衣服也都带走了。这场骗婚的闹剧，村子的人断断续续议论了大半年才得以收场。
刘家第五个女儿刘五妮已到了婚嫁的年龄了，开始有人上门提亲了，在媒人几次登门之后，刘二牛突然作出了一个决定，他要招个上门女婿。一旦主意一定，刘二牛不再等媒人主动上门，而是他开始去登媒人的门了。虽然大家都很羡慕刘二牛口袋里的钱，但每个人心里像刘二牛那样重男轻女的思想都很严重，即便再穷，谁也不肯把自己的儿子送给别人当上门女婿，这是要招人耻笑的。
刘二牛在数个媒人家走动了无数次之后，终于有人向他介绍了一个最为合适的人选------王小兵，一个自幼父母双亡的孤儿，从小由爷爷奶奶抚养长大，爷爷奶奶相继病逝后，就只剩下王小兵一个人了。王小兵比刘五妮小两岁，但人长得还不错，嘴巴也甜，第一次见到刘二牛就甜甜地叫了一声“大爷”，刘二牛满心欢喜，当场跟媒人打了包票，直接就把王小兵带回家了。
刘二牛天天带着王小兵造火药，那可不是一般的体力活，并且又脏又累，王小兵毕竟还是一个未成年的孩子，一年之后，王小兵莫名其妙的不见了。有人说，王小兵在刘二牛家吃了一年大鱼大肉，肚子里油水足了，他厌倦了那个又脏又累的活，逃走了。
自此以后，刘二牛消停了几年，不造火药了，每天吃完饭，就坐在他家院子里的藤条长椅上，翘着二郎腿、闭着眼睛听留声机里的京剧。
刘二牛终究不是一个安分的人，在他过了六十大寿以后，他又开始折腾了 。他的四女婿后来在村里开了一个牙科诊所，可能有一些购买药品的途径，刘二牛就开始跑到外省去购买药品，然后回来卖到各个村子的卫生室里。当然，这又如同他刚开始造火药时一样，依然是一件不光明正大的行当。刘二牛每次到外省买药，都是携带大量的现金，为此他的女婿们也提醒过他，但他总是不以为然。
有一次，刘二牛又去外省采购药品了，到了该回来的时间了，他没有回来，家人开始四处去找，找遍了村子的角角落落，又延伸到村庄的荒郊野外，同时派了两个女婿沿着他采购药品的路线一路找寻过去，半过月后，依然没有见到刘二牛的影子。他的两个女婿回来后，说在山西境内的黄河岸边，打听到了一点线索，有人曾在那里看见过刘二牛。有人说，他早就被人盯上了，在一个月黑风高的夜晚，在他必经的黄河岸边，那伙人抢了他身上的现金，然后把他扔到黄河里了。也有人说，可能是他走累了，自己不小心掉到黄河里被水冲走了。
那年，刘二牛也已是年近古稀的老人了，没有人知道他最后是如何死去的，村子里一时议论纷纷，每个人都按照自己的想法猜测着刘二牛的死因。一段时间过后，当村子里各种议论声渐渐平息的时候，刘二牛真得死了，结束了他富有传奇色彩的一生。
一个农民跌宕起伏的一生终究成了一个传奇。
