大作家的魔法是这样练成的

原创： 寻虎纯文学 寻虎纯文学 

点击上方第二个蓝色字体即可关注

有些话虽然人人能懂，但是由于似乎空泛，最终并不令人真正信服。比如“坚持，忍耐，走心”等等，在写作上尤其如此，因为走心往往是很难的，十天半个月有可能憋不出一个字，心里焦躁。于是写作者往往会想，我还是分几步走，练练笔吧，磨刀不误砍柴工。这似乎也有道理，其实不然。

写作是实战，不是练笔。写作是一项精神活动，它不是任何手艺，也不是数学物理，它不需要练笔，严格说，练笔是在毁写作，因为那是糟蹋自己的精神家园。

这么严重？是的。每一次不走心的写作，都是在糟蹋，都是给心田蒙上一层灰尘。

也许有的会说，那些大作家不也是练笔吗，他难道第一次写作就写得很好？在这里，写作者误解了走心和写得好的含义。走心不见得就写得好，没有什么是一蹴而就的，但是走心的价值是不断看清精神世界，向心灵深处探索，在一次次探索中，内心会逐渐敞开。每一次写作都在敲门，一百字一千次地敲门，终有一天心门敞开。而练笔是在门外辛苦地挖土，挖得越多，尘土越多，时间久了，门都看不见，无处扣门。

我们再看看大作家是怎么探索内心的。他们在早期同样写得不怎么样，但是他会不断探索，不会因为是初级阶段就以练笔来做自我安慰。且不说那些在内心酝酿多年才动笔的作家，我们看一些高产的作家是怎么做的。

村上春树的《挪威的森林》很有名，可知道他早期写的短篇小说《萤》却不多，如果你对比一下，会发现，前者是后者的加长版升级版。

纳博科夫的《洛丽塔》蜚声世界，可他的短篇小说《魔法师》几乎没人看过。前者同样是后者的升级版。

卡夫卡的日记里有后来小说的草稿；舒尔茨的书信，甚至直接变为作品的开篇……他们不练笔，他们在实战。

怎么会这样？

一个立志成为作家的人，不会练笔，而是不断往心灵深处挖掘，分阶段，但每一次都是全力以赴。

每一个有雄心壮志的作家，他不会短视，做某些权宜之计，而是朝着既定的目前前进。他们内心的体验，始终是自己观照的目标，这个目标是自己的母题。他所有的写作都是围绕这个母题，像剥洋葱一般，一层一层又一层，他干了一辈子，其实在为一本书而努力。他可能会偶尔脱离这个母题来写作，但也绝不是练笔，而是打磨。我们也知道写作为了表现内心，需要一些全新的手法，内容就是形式，形式就是内容，为了应对心有余而力不足的状况，一定的打磨是需要的，但是绝不是东一榔头西一棒的练笔。

模拟如何捕捉内心的闪念，如何让语言和意象贴合，能够传情达意，大作家在早期会进行打磨，比如乔伊斯早期写的《都柏林人》，和后期的意识流巨著乍看差别很大，其实内在是有脉络的，《都柏林人》里的人物，很多都出现在后期作品中。福克纳更是如此，他早期的短篇小说，几乎就是后期作品的仓库，就像一幅大地图中的小地图。打磨并非是满足读者的练笔，而是打磨自己成为“心灵捕手”。他们似乎有法魔，能抓住人心，殊不知，他们这是在一个地方挖得足够深。

同样在写作，差别怎么这么大呢？

大作家在小白的时候，和普通作者没有什么不同，不同的是他不练笔，而是挖掘，一次次在同一个地方挖。而普通作者到处乱挖，美其名曰练笔，始终是小白，心里还纳闷“我怎么运气不好，没有挖到矿？”

很多年后，一个平庸的写作者面对内心大陆，看到的伤痕累累的垃圾堆，而大作家在地下挖出的是一颗颗钻石。同样的付出，不同的结果。

走心是不断走心，而不是作为点缀，这里挖挖，那里挖挖，不如不挖。

- 选自寻虎文学课堂 -

欢迎进群讨论

助理微信：a17730108190