归去来兮

夜深了，他们都睡去了，我却越来越清醒，我浑身说不出的难受，四周黑暗沉寂，只有窗外的“咚咚”声越来越响，我知道，我的耳朵差不多聋了，这骇人的“咚咚”声，其实是我自己心脏跳动的声音啊，我的心脏仿佛要跳出我的嗓子眼！我口干舌燥，还总是想解手，可恶的小魏不让我起来，要我就拉到床上，她负责洗。她说，每次费了老大的力，把我弄到马桶椅上，我一坐就是半个多小时，还是什么都没拉出来，说我吃得少，其实没那么多大便，是心理作用，小便呢，她说就更不用起床了，有尿管插着，随便拉，还把尿袋举给我看。她还说，我一坐上马桶，就大呼小叫地喊疼（可能是尿管戳到尿道壁了），害得我儿子全家都睡不好觉，第二天还怪她。我的小女儿也附和她，说花钱请她，就让她去洗，她又愿意洗，说我是病人，拉到床上没有人会怪我的。好吧，我就拉到床上，让她洗，让她洗…

睡在客厅的小魏，此时可能鼾声如雷吧，在医院的时候，她的鼾声总是吵得我睡不着觉。我要把她叫醒，我不起来解手可以，但我要喝水，我还要她陪我说说话，这黑嘘嘘的夜晚太长太难捱了，我的娘啊！

我的娘啊，你知道吗，我太难受了啊，太难受了！他们都不知道我的痛苦，没有人心疼我。

有时候，我好想狠命地喊几声，喊出来，心里就舒畅多了，可是，我又怕吵了孩子们的瞌睡。我的小儿子，唯一在我身边的孩子，我还是了解的，好起来还是蛮好的，就是脾气不大好，得顺着他，这些年他陪我看病，也付出了蛮多。我只好忍着，忍着，偶尔还是要喊两声的，有时候管不了啊。只有睡在客厅的小魏，知道我整宿整宿地睡不着啊，她知道我有几遭罪，她总说我晚上要叫她起来好几回，每回都要折腾半天。

昨天，我做了个好梦，梦到我的衣柜里面没有衣服，堆满了土，我知道我马上要走了，要去陪他爸了，因为人都是入土为安，这是老天在暗示我。这些天，我也总是梦到他爸，梦到我们年轻的时候，怎么一下子就走到了今天呢？他爸已经走了6年了，我这也快要跟他去了。这些年，他老是在半夜回来看我，怕我过得不好。我说，你放心，孩子们对我很好，你就不要老回来了，我们阴阳两隔，我胆小，我还是会害怕啊。他就对着我的脸“噗噗”地吹气，吹得我很不舒服。

在无眠的黑夜，我也常常想起我的娘，想起她临走的时候，我都没有赶回来，我后悔啊！那时候我刚刚去广州不久，我得伺候大儿媳做月子，我的小弟让我不要赶回来了，说人死不能复生，生前尽了孝就可以了。以后每每想起这件事，我就揪心地疼，我悔不该啊，我的娘！

现在轮到我了，我生病后，孩子们都说我越来越像你了，娘啊，我老得像你、瘦得像你，可你年轻时长得多俊啊，老了还那么好看，孩子们都说我的针线活好，他们不晓得，你的针线活儿那才是无人能比，你插秧的速度在全村子，连男人都赶不上呢，我爹不知是哪来的福气娶了你哦。娘啊，你是86岁走的，我还有两个月就85岁了，你的照片就贴在我床旁边的衣柜门上，我每天一起床就能看到你，娘啊，我好想你啊！

他爸走了不久，我就写了遗嘱，我和他爸毕生节俭，留下的钱不算多，但孩子们多多少少能分到一点，好歹作个念想。这次的病我知道好不了了，我得了跟他爸一样的病，肺里似有咳不尽的痰，又吐不出来。孩子们不说，我也不问。第一次住院时，我还抱一点希望，要他们救我，不要舍不得钱。第二次住院后，我知道我是好不了的了。我再也不要去医院了，住一次院，我的身体就差一次，住一次差一次，我的血都快被医院抽干了，狗日的医院，光想着赚钱。

还好，在第一次出院后，我就开始安排我的后事，小女儿心细，我就都跟她交代了，四个贡品用的盘子，告诉她放的地方了，我的遗像要用哪张照片，我也选好告诉她了，还有，我是基督徒，我要穿白色的衣服走，也说了。还是小女儿提醒了我，把我留给他们的钱，先拿出一部分搞个基金后再分，每年的清明节，我要他们回来看看我和他爸，就用这个基金作开支，我说，这基金就交给小儿子管，他喜欢管这些事，也管得蛮好。

孩子们买给我的东西，我都一一还给他们了，我也用不上了，我的衣服，好一点的，留给他们的小姨，她不要就算了。

我生病后，大儿子回来了好几次，大女儿在美国，回不来，我也不想她把病毒带到我们国家了，好在小女儿回来了，住院的时候，得亏她给我送饭啊，她的身体也不好，出院后，也时常来看我，有时还拉着我的手，轻轻地抚摩，我说，我的乖乖，不晓得还能摸几次妈妈的手哦。老话说：“大儿坐中堂，小儿守着娘”，我有小儿在身边，还有小女儿常来看我，我要么事他们都听我的，我知足了。

放疗后，我的耳朵聋了，外面的呱噪声不再吵得我头昏，我也听不见孩子们讲什么了，除非他们对着我的右耳朵大声地喊。每天我躺在我卧室的床上，世界变得好安静，我的话也越来越少，我只是时不时想起一些往事，有时，干脆什么也没想，脑袋里一片空白。刚刚吃的饭、吃的药，我眨个眼就忘了，是上午还是下午，我也搞不清楚。他们进进出出得也越来越少，他们说，是因为这段时间，大多数的白天，我总是在睡觉。我这一病只怕都有大半年了吧，孩子们刚开始看到我的样子时，还有点悲悲切切，时间久了，也慢慢习惯了吧，毕竟老妈都80好几的人了，够本了啊。看到他们，我还是很开心，哪怕他们只是在客厅里，聊他们的天，吃他们的饭，我也是高兴的，我喜欢热闹，哪怕我听不到、看不到，哪怕我睡着了。

第一次出院后，我还能坐着轮椅在小区逛逛，看那明媚的春光和荡秋千的孩童，我也还能坐在餐厅的餐桌边，和他们一起吃饭。这次出院后，我就只能躺在自己的床上了，我已经虚弱到寸步难行了，只有三顿饭，我是要下床吃的，但也只能在卧室的梳妆台边自个儿吃了。我不要他们喂我，虽然我的手早就哆哆嗦嗦，但我还能坚持，他们喂得不是快了就是慢了。小魏的劲苕大苕大，每次的上下床，都是她把我搬上搬下，翻来翻去，像翻面条似的，弄得我浑身疼啊！我总说轻点、轻点，她说，看着奶奶你瘦，好重哦，后来她干脆站到床上来搬我，每次都疼得我嗷嗷叫。

孩子们好是好，可他们都有他们的事啊，还真是亏了小魏，说话是有点大声大气，还说怕我听不见，每次都刺得我耳朵疼，到底是文化水平低了点啊，最近好了，她喜欢打手势，吃饭喝水的手势，我都看得懂，晚上还是亏她陪我啊，孩子们身体不好，吃不了这个苦。我得跟她好好相处啊，我就说，你待我这么好，我以后到了天国，我会保佑你、保佑你的家人的。她蛮高兴。

说到天国，我是基督徒，我不怕死，死了就可以和主在一起，享永生了。当我疼得受不了的时候，我就想主啊快点带我走吧，娘啊快点带我走吧。可当我不那么疼的时候，我又想多活几天，我舍不得我的孩子们，我想多看看他们，我本来还想活到90岁，我想看到重孙子，现在看来是不可能的了。不过，我有重外孙了，几个月大了呢，每次看到小宝的视频，看到小宝无忧无虑的笑容，我的愁烦竟也一时都忘记了呢，生活不过是生命的往复，我都有第四代了，我该知足了。

最近他们吃饭，总不叫我起来吃，说看我睡着了，不忍心叫醒我，让我醒了后再吃。一日三顿饭，我还是要按时吃的，这是我现在唯一要做的事，尽管我一点胃口都没有，连喝口水都要呛着。我跟小魏说，再拿个钟放在我的梳妆台上，本来梳妆台上有一个钟，我怕她哐我，我跟她说了，你莫坏啊，莫不给我饭吃啊，他们都笑得不行，说我多疑。

我晓得，我吃得一天比一天少，我的力气越来越弱，我的记忆也越来越模糊，昨天，我竟然都不记得我的小女婿叫什么名字了，我在这尘世间的时日不多了。

窗外偶尔有一只飞鸟掠过，天空不再亮得刺眼，我想，现在大概已是秋天了吧。

该吃的苦我都吃了，该享的福我也享了。走了这人世间的一遭，喜乐烦愁，我都品过了。

我如今啊，心如止水，了无牵挂，最初那点恐惧和忧伤，也渐行渐远，因为我看到了一束光，在这漆黑的夜晚，那是通往天国的路。

我离我的主，越来越近了，阿们。

……

天蒙蒙的有点发白，我终于精疲力竭，沉沉地睡去。