波德莱尔

文/陆宇昊

我不曾丢掉你的信

总想攒到冬天点燃取暖

但这苍白的季节里我不敢打着火

北风很紧万物易燃

而且看到烟迹也怕你

一路跟来

风往北方吹信往南方寄

难怪我站在风里的时候你才走出一半的路程

请原谅我是一个既笨且拙的人

我撕不开胶带摸不到钥匙背不动你的书打不开伞

走到湖边才发觉

雨还在下

久别无悲伤其实一说到悲伤

麻雀就叫

可知与可见一定重叠吗？一定不重叠吗？天都黑了

我还把这看不见的笔迹

闭着眼睛抓着

丁酉年七月十五于灯下

I