落叶无声胜有声
郑重声明：文章原创首发，文责自负。
本文参与风语阁内部征文「落叶无声」
——01
初冬里接到哥哥的电话，母亲身体抱恙，我从外省急匆匆赶了回去。
老父母已年过七旬，佝偻着腰、缩矮了身子。原本我比母亲矮半个头，如今站在她身旁，我俩的身高却反过来了。
近日老家天气转凉，母亲稍不注意便着了风寒。老人身子骨不硬朗，一病便严重得卧床不起。我知晓时，病期已有一周之久。母亲啊，总是为子女想得最多。初期病情较轻，她想着熬几日就能好转，执意不让远在他乡的子女知晓。
我服侍母亲喝下小半碗粥，与她浅聊几句。她疲惫得快睡着时，给她喂风寒感冒的药，看着她躺下歇息。呼吸渐渐平缓，眉头不再皱着，已然安稳入睡。我这才松一松紧绷的心弦，张望这曾无比熟悉的老房子。
老房子原是石墙青瓦房，大哥在左边新建了一栋三层的平房。父母不愿到新房子去住，哥哥们只好将老房子翻修，让老父母住着舒服些。
老房子后斜坡原是爷爷奶奶住的房子，爷爷是在我八岁那年去世的，那是一个冬天。或许是因为年纪尚小，对于丧事的全过程，我只记得些零碎的画面。比如灵堂停放的黑色棺材、悬梁掉着的大鼓，鼓声嗡嗡的震耳欲聋。还有那穿黑衣裳戴眼镜、手举经书口诵我至今听不懂的经文的老先生。还有姑姑、伯母一众长辈围在一起给爷爷裁制“寿衣”。
那几天做得最多的事儿不是跪，就是哭，或是跪着哭。印象最深的是送灵那天很冷，大家都穿着厚厚的棉服。
后来孤身一人的奶奶搬到大伯家去住，他们的房子没撑多久，便接受了拆除的命运。现在这块地基，变成了一个小菜园。看着这一亩多宽土地里的蔬菜，有青菜、白菜、葱葱蒜蒜……抬头仿佛还能看到奶奶正在做饭的样子，她朝我招手，脸上还挂着慈祥和蔼的笑。
“阿悠，快来我这儿吃饭。”
我很喜欢吃奶奶做的饭，味道极美！我最喜欢她煮的细丝面条，煮好以后先夹到碗里，再放佐料及汤水。这种吃法我后来做过，面会坨。但是奶奶煮的却不会，而且她做的汤总是飘香诱人。
可是，奶奶在我二十五岁那年也去世了，那是一个炎热的夏天。据母亲说，那一年的年前奶奶便开始记忆混乱，做饭扫地都恍恍惚惚。大伯不放心，便不再让奶奶做事，甚至有次还为此对奶奶大声说话。
一日，奶奶上厕所摔倒在门边，之后便一病不起。我得知奶奶的情况之时，也是隔了一周之久。我来看到奶奶的时候，她整个人已经枯瘦如柴。
最开始奶奶食不下咽只喝水，饭食喂到嘴里，她也要伸手扣出来。大概半个月，水也不喝了。整个身体根本摸不到肉，骨骼经脉凸显得令人害怕。仅剩一层苍老毫无血色、薄到透明的肉皮包裹着躯体，它在强撑着、拉扯着……
前后熬了二十几天，奶奶便离开了人世。
——02
爷爷奶奶住的老房子旁边有三棵大桃树，每一棵均相隔两米的距离，依次竖向排列着。
房子周围树木甚多，除开桃树还有梨树、樱桃树、梧桐等等。或是因为三棵桃树挨得近，又一样大，竟比其他树木要突出显眼得多。
彼时，周围的景色已是草木萧疏。桃树也变成了枯干的老树，有二三米那么高，黑褐色的树皮皱皱巴巴，树干极粗大。枝桠呈不规则的圆形状，向四周延伸得极为宽广。枯枝上还能看见零星几片的枯黄树叶，挂在枝头摇摇欲坠。
三棵老树伫立在风中，像三位风烛残年的老人一般。其实再过几个月，老树还会从新发芽，绿叶满枝桠。可现在看着它们，却像极了要枯死的模样。
我记得五月里跟母亲通电话，她告诉我家里的桃子落了满地，根本吃不完。许多都烂成了泥，入土做了树根的养料。
母亲说我们小时候都争着抢着吃，桃儿没成熟就开始惦记。等完全成熟已所剩无几，根本没有落地腐烂的机会。
是啊！小时候去远山里干活，若是不带午饭，便只带一些自家做的特产粑粑，再拿两个大瓶子装上自来水。果实成熟的季节，自然要带上一大袋果子去充饥。
桃儿熟的时候，哥哥们上树去摘，我在地上抬头仰望着。母亲说得一个一个摘，不让摇晃枝桠使桃儿掉落，那样来年结果会少很多。
仅一棵树上的桃儿成熟时，便可以摘满满一大篮子。盛夏的果实，是满满的丰收。可家里人多，一大篮子十天不到也就吃完了，同样桃儿还是没有腐烂的机会。
这三棵桃树，结的是毛桃。桃身上有细细的绒毛，吃之前要刮干净、洗干净再吃，否则可是会肚子疼的。只不过小时候要说完全弄干净，肯定是不可能的，根本等不及呀！
后来我上初中时，时兴起了嫁接桃树。听说嫁接以后的桃儿果实更大更甜，成熟时青红相间，像青春期朝气蓬勃的姑娘红了脸一样好看。而且嫁接桃树的果实没有那么多绒毛，随便冲洗一下就能入口。
父亲学着嫁接桃树，起先失败了两次。但他没有放弃，后来便成功了。一棵成功之后，他又嫁接了两三棵。嫁接的桃树不负所望，茁壮成长、开花结果，果实多且饱满可口。
只是等嫁接桃果实丰盈时，我们这几个小娃娃都长大了。离家越来越远，极少回来。家里只有父母亲两老人，吃不完那多许甜脆可口的桃儿。随着年纪越来越老，牙齿掉了几颗，咀嚼力也不强。只能吃熟透软烂一些的桃儿，就更吃不完了。
随着嫁接桃的兴起，毛桃儿自然就受了冷落。这三棵桃树，还是每年准时发芽，开枝散叶、开花结果。只是再没有孩子爬上树杈来摘桃，没有孩子在树下嚷嚷着：“哥哥，快扔给我一个……”
桃儿熟透以后，只能一个接一个落了一地。等地上的果实腐烂成泥，树叶也开始摇晃飘落。桃树下的那片土地，从铺满桃儿变成铺满桃树叶。
叶子落下一片两片，一片落到我额前头发上。来一阵小风，它又缓缓落到了地上。
风大一些，地上的落叶便开始旋转着翩翩起舞。从老树脚根舞到菜园子里，那里是爷爷奶奶从前住房的小院子。丰收时，奶奶时常坐在屋前那个小石坎上。在那防守坏东西大公鸡家族，不让它们啄食曝晒的谷物。
奶奶常穿藏青色的衣裳，衣服是老式的错位纽扣款，很是别致。头发盘着，带上粗布帽子；脚上穿自己做的黑色老布鞋。她手从不闲着，坐在石坎上防守鸡家族时，会端一个小簸箕，里面装着新收的豆子。一边防“贼”，一边捡拾豆子，粒大饱满的留着做种子，其他的通通得变成饭碗里的美食。
“阿悠，吃饭了！”
听到声音我恍惚了一下，以为是记忆里奶奶的呼喊。
怔了一刻缓过神来，只看到父亲踩踏着一地的枯败落叶朝我走来。那一脚深一脚浅的步子，说不好是沉重还是轻松。
父亲还是喜欢穿老以前的那种解放鞋。他说习惯了，耐磨防滑、行走方便，而且便宜！他说那些鞋店专柜的名牌鞋子，忒贵还不好穿。曾经任我们兄妹几个如何劝说，他都不愿意进名牌鞋店的门。
看着那缓缓而来的步伐，看着零星树叶翩翩又掉了几片，看着风儿卷起落叶飞到菜园那曾经的老院子里。我竟倏地问了一句：“爹，树叶落下来，会有声音吗？”
“当然没有，叶子那么轻，哪里会有声音。”父亲像小时候回答我的任何一个疑问一样回答我。
“可我明明有听到沙沙声，簌簌声……”
“那是风吹落树叶的声音，卷起树叶的声音……”
是哦！那是风儿与树叶擦肩而过的声音，可那也是树叶落下的声音吧！我这样想。
一日我为卧床的母亲清洗身体，换洗衣物。梳理她的头发时，我发现母亲的头发还是跟我小时候记忆里的一样长。披散着得及腰以下，发量似乎也跟从前一样少。虽然青丝不复白发生，可依稀还能看见几捋黑发。
看着母亲的头发，觉得她好像已经垂暮老矣，又似乎还是曾经那个伟大坚韧的母亲。身体虽老，骨子里流淌的却是年轻的血液。
医生说母亲身体暂无大碍，只需慢慢修养即可。大哥得知母亲情况相对稳定，三日后便离开家，外出复岗。
——03
大哥是家里的老大，长兄如父便是对他最好的形容。幼时家里贫苦，大哥小学没毕业就外出打工。刚出去那年，还误入了传销。
后来的几年，他打工的岗位倒是稳定了下来。月月发工资都会贴补家里，过年回来就给我们发压岁钱，买好吃好玩的，当然还有新衣裳。
我们再大些时，上学的学费也是大哥掏的。即便如此，我也从未在他口中听到过半句抱怨之词。
这样辛苦的大哥，按理来说应是家里最受欢迎的人。可大哥的脾气与父亲实在相似，两个人相处往往是针尖对麦芒。我听母亲说，大哥有几次因为争吵寒了心，之后便鲜少回家。
家里福气最好的当属二哥，他打小成绩就好，奖状都是一排一排的贴。父亲总是对他寄予最大的希望。终于在十年寒窗之后，他不负所望考上了大学。父亲为此办了状元酒，还请了我们这里的小学校长来同贺！
二哥是村里的第一位大学生，长得高高瘦瘦，口才也好，能说会道。小时候他周末只要回家，总会跟我说起他的朋友们，话头只要开始，就好像三天三夜也说不完。
只是我们看到是如此片面的、光鲜的他，而他看到是更宽广的世界。大学毕业后，找工作并不顺利，几次考公也都没有好结果。
大学里谈了四年的对象，毕业一年后终于订婚。可两月后，又退婚了。那勉强糊口的工作做得也不顺心，之后他回老家“归隐”了小半年的时间才缓过来。
不论岁月如何待我们，我们都还是要坚强的好好生活。后来二哥一边考公一边创业，又变回了那个意气风发的青年才俊，依旧是家里人的骄傲。再见面他还是会跟我说很多很多话，有生活的道理、人生理想和现实的差距、还有人情世故的那些不得已。
又过了一周，母亲的身体恢复如常，我准备返程。
我是跟二哥一起离开家的，蹭他的顺风车。路上二哥的电话接二连三响起，看出来了，他很忙。我们往前行驶，风景朝后倒退。
途经一片枯木凋零落叶的路段，叶子成片纷飞落在道路上。我不禁又想起了老家的那几棵桃树，阿爹说树叶掉落是没有声音的。但我想，我们都看得见、也摸得着，它是如此有迹可循。应是落叶无声胜有声，人生无常岁月悠长！
