妈妈的电影院

你初生的啼哭是晨光

裹着红底的洒金大花襁褓

在体温计爬升的刻度里

我数到七斤二两的小月亮 

学步车碾过老砖地的裂痕

木凳扶手上刻着道道指甲印

那年你举着化了的雪糕跑来

甜汁顺着八岁的夏天流进我洗皱的衣襟 

书包里奖状折出七道痕

像你倔强抿起的嘴角

雨伞撑开九岁巷口的潮湿

我总在晾衣绳旁拾起你跑丢的塑料发卡 

如今胶片沙沙作响

空座椅积着薄薄的月光

我仍擦拭这老放映机

等某个归途的夜晚

推门声惊起满屋碎糖纸