原来
郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与书香澜梦第33期“变”专题活动
每天中午12点多,我在阳台上做饭,总会听到楼下一个清亮的声音:“妈!我回来了,饭好了没有?”
每次听到那个小男孩喊妈妈,我都特别羡慕 ,因为那么普通那么自然的一声“妈”,我却再无可以呼唤的机会。
很久想不起母亲清晰的面容了。日子平凡忙碌,跑步、工作、上课、一日三餐、发呆愣神,偶尔母亲模糊的身影一闪而过,只成为意念中一个温暖的词。
但当我每次来到从小生长的村庄,站在春天还显空阔尚无耕种的田野边,看着开满梨花的果树园,满目的梨花树下,开着金黄小花的蒲公英爬满树底,母亲微笑呼唤我的面容就如在眼前:“五儿,你来啦!”
每到春天,当梨花盛开,我就会到梨花丛中挖嫩嫩的蒲公英,从初春一直到盛夏。
我喜欢家乡的田野,我喜欢挖蒲公英,因为母亲和父亲就埋在长满了蒲公英的梨花丛中。
我盼的春天不是季节而是希望1、做自己
有一次,我和母亲躺着聊天,我问她:“妈,如果你不是女儿,不是妻子,不是母亲,不是姐姐,你只是你,你识字,你最想成为什么样的人呢?”
“成为你这样的人。”
“你不是说我有点傻么?为什么要成为我?”
“傻多好。不用看人眼色,不用想太多问题,也不会有太多烦恼。可以哭,可以笑,可以放肆任性,可以去任何想去的地方,多好!”
12年。
突然发现,母亲离开我已经12年了。关于她的模样,在我的脑海里越来越模糊,在时间尚未带走的记忆里,我又想起了我们并肩躺在床上的那一刻画面。
那些话当时我只是感觉有些心酸,而12年后的此刻,我终于知道母亲的那些话是在说她“无法做自己”的无奈。
在我的记忆里,闪现最多的画面是母亲温柔的微笑,每次我去看她,她就微笑地问我:“五儿来啦!”
这句话,能瞬间治愈我所有的忧伤。
在我的心里,她除了是我的母亲,还是我的朋友和导师,她知道所有问题的答案,我习惯了看见她、呼唤她、依靠她,没有想过她也和我一样,也有脆弱、烦躁、失落、生气、崩溃、痛哭的时候,就因为她是我母亲,我用依赖漠视了她所有的情绪。
虚长了一些岁数后,很多的认知都有了更深刻的领悟和体会,生而为人总是有很多命运赋予他(她)的无奈。一个人当下的生命状态,一半是无法选择的命运,一半是后天的自己与世界碰撞后最终的呈现。而所谓命运就是无法逃避的原生家庭。
懂事、善良、心灵手巧、吃苦耐劳、任劳任怨、坚强、情商高等等的背后,是母亲原生家庭带给她的烙印。
母亲是在四岁时成为大人的。她父亲因为抽大烟卖光所有的家产后,把她和外婆作为最后的商品,卖给了后来的外公。
所以,母亲四岁就学会了命运赋予她的第一个能力——察言观色,让人心疼的懂事是因为怕某一天被抛弃。
所以她在我走入社会时告诉我:“不管在哪里,少说话多做事肯定受人欢迎。”
母亲七岁时学会了做饭,她的个子还没有灶台高,站在矮凳上,手臂正好放在灶台上。她高兴地说:“娘,你看,难不倒我吧!”
准备下地干活的外婆放心不下,不停地嘱咐她:“切菜时一定要小心,不要切了手指。”
等到外婆回来,她就高兴地举着双手跑过来:“娘,你看!我的手指还在呢!”
母亲10岁就会做鞋,织毛线袜到集市上卖钱,都是为了让她的继父感觉她是个有用的人。
母亲不是没有情绪,不是只懂得微笑,她只是用微笑让自己得到抵御现实的勇气,她需要自己给自己力量。
母亲没有上过学,她用自己的巧手贴补家用,让弟弟妹妹们都上学、工作。她没有为自己争取什么,她懂得自己在外公面前的身份,不争取、做奉献,她才能平静地生存下去。
她宽以待人,给别人留余地 ,是因为她太知道一个人生存的难处,自己吃过苦,所以知道苦的滋味,所以善良成了她的本能。
我9岁的某天上午,我跟着母亲去地里摘豆角。走到地头,正好看见村里的一个懒汉在我家地里摘豆角,他一时愣住不知所措。
母亲一边微笑,一边又摘了豆角放到他的布袋里,温和地说:“再拿一点,吃的东西就是让人拿的,想吃随时过来摘。”
那人没有推辞,拿着豆角走了。那以后他再没有拿过我家的东西,见了母亲非常尊敬。
母亲54岁时爸爸病逝,她从不哭泣,更没有抱怨,她用沉默和微笑为我们撑起了天。她很少干涉我们做事,她说吃苦受累有她一个人就够了,希望我们可以做自己想做的事。
“你高兴就好,不要委屈自己。”
我又想起母亲对我说的话。所以,我过得很好,不看人眼色,不想太多问题,想哭就哭,想笑就笑,放肆任性,去任何想去的地方,去做自己喜欢的事,因为这是她最希望做的事——做自己,为自己而活。
春光里的你啊2、原来
前天包了一天饺子和包子,昨天和今天把朋友送我的两大袋芥菜疙瘩细细收拾完。
是的,有点累。
整整一天半都要“伺候”两袋芥菜疙瘩,一个个地过手,用菜刀削皮,要保持一种姿势,不停地重复动作,脑子里晕晕乎乎。人生简单到只是手里的一个个芥菜疙瘩。
其实,我喜欢做这些看起来毫无意义的事情,只因为做这些非常花时间,它提醒我这就是活在当下。一直重复的动作让我感觉有些腰酸背困,好几次闪念“麻烦”两个字。
这样的时候,我就会深刻地思念母亲。因为感同身受地劳作,我有成为母亲分身的感受——原来疲惫就是这样的感觉,原来所有食物最终的品尝都需要另一个人繁琐地付出。
那么多我理所当然的美食享受,都忽视了母亲繁琐的付出,她年复一年重复着的日常里,是否和我此刻一样有过厌烦的闪念?在我忽视她付出劳动的所有时光里,她曾经有过怎样的心路历程呢?我做这些劳动时想着她,她那时想着什么呢?
关于母亲的记忆很多已经开始模糊,曾经感觉是唠叨的话语,变得如此珍贵。为什么当我变成她的分身时,才知道应该如何与她相处。
我喜欢做母亲以前做过的家务事,亲手做,亲身体会她的体会,用身体的觉知与她在意念里重逢。原来她就是这样走过来的啊!原来她就是这样想着我的啊!
你在梦里,所以我不想醒来3、思与念
艺术带给我们的感觉就是突然地怦然心动,或者潸然泪下吧。为了消磨时光,我偶然打开了《爱上超模》的第二季。
在第九期以新老模特组合拍硬照时,赵佳彤伏在外国模特奶奶肩上,忍不住地流泪。她说她抱着那个奶奶,感觉是抱着她天上的姥姥。她从小是姥姥带大的,她每次想放弃努力时,都是姥姥给她鼓励。
她好几次泪流满面,我也突然地泪流满面。她想起的是她最爱的姥姥,而我想起的是我的母亲。特别是在这样只属于我和母亲的特别日子里,我忍不住地泣不成声。
在那些恣意挥霍的日子里,我没有想过和母亲也这样紧紧抱着,这样静静地闭眼幸福地定格下我们的瞬间,如果我也和妈妈有这样的一张照片,在这样妈妈送给我的特别日子里,我就可以看着它,无数次地,重温我们的幸福时刻……
今天我什么也做不了,只想做“思念”这一件事。
有时候哭泣其实是幸福