这冤案,可别落在他手上
千古悠悠
有多少 冤魂嗟叹
空怅望 人寰无限 丛生哀怨
泣血蝇虫笑苍天
孤帆叠影锁白链
残月升 骤起烈烈风 尽吹散
这是电视剧《大宋提刑官》的片尾曲,押词牌《满江红》。
飘飘曾评价这首歌是“近二十年来古装剧音乐第一佳作”,亚季军则是《铁齿铜牙纪晓岚》主题曲、《甄嬛传》片尾曲。
但比起《谁说书生百无一用》作曲的诙谐新颖,《凤凰于飞》填词的工整秀丽,这首歌的质量却褒贬不一。
无数“学者”批判它的歌词——“白贴了个词牌名,《满江红》正体的双调九十三字,十三个变体,没一个字合韵的。”“有很多逻辑错误,泣血蝇虫笑苍天,那你到底是泣还是笑?”
甚至,还在知乎等平台,给它重新填词。
但平仄考究的歌词,出来的效果,却远不及原词来得振聋发聩。
只是因为,它言志。
不仅是古人的志,甚至于在今天,我们依然常见这种,不知该哭还是该笑的蚁民大事——
最近热议的“操场埋尸16年”的冤案,又让飘飘想起同样是16年前拍摄的,以“洗冤”为主题的神剧《大宋提刑官》。
这次重温,飘飘才发现,这部剧一点都不“神”。
反而,“实在”得很。
现实
全剧开局就丢出一个现实而辛辣的问题——
一桩经十几个官员检验过、都判下暴病身亡的命案,你一个刚踏入官场的新人,能不能推翻?
宋慈岳父给他的,是劝告:若无十成胜算,万不可贸然开棺。
宋慈父亲给他的,是鼓励:莫道十成胜算,但有三分疑问,就不敢轻言放弃。
因为,人命关天。
一边是为他铺平仕途的岳父,一边是对他言传身教的父亲,宋慈选择了后者。
因为他青出于蓝胜于蓝,笃信——人命,大于天。
冒险开棺,推翻铁案的宋慈,突然惊醒,原来一切都只是场梦。
但,现实中他要面临的抉择,远比梦中还艰难——
新婚之日,出门迎客,却迎来了父亲的棺材。
断狱几十年从无错漏的父亲,误判了一桩案子,致罪不至死之人被判极刑,愧疚自尽。
留下遗书给儿子,你种地打渔,干啥都行,就是别再碰刑狱司皋了。
热爱查案洗狱的你,听还是不听?
同窗读书、同科中榜的好基友,一个不怎么翩翩但足够热血的少年。
发誓要独闯官商勾结的梅城,让受苦的百姓再见青天。
刚去半个月,还没撕开口子,就惨死他乡。
背负父亲遗命的你,兄弟这冤案,查还是不查?
完成兄弟志向,掀翻梅城的黑暗团体,成就了偌大声名的你,是按岳父铺就的花路,做个京官,安稳走到底;
还是保持初心,请调到地方走访洗冤?
为了帮一个羞辱过自己的人,查清冤案。
结果查到自己老丈人头上,老丈人已经做到一品大员,也是为了面子一时糊涂,少了他这保护伞,自己也将成为众矢之的。
夫妻之情,翁婿之谊,拉锯着正义昭昭。
你揭发,还是不揭发?
整部剧,从开头到结尾,都是夺命连环问。
一个个问号有如旱天雷般巨大、响彻。
问一百个人,一百个都会有不同的选择。
因为,这些问题实在太过现实。
割舍哪个,都是切肤之痛。
编剧却把它们连珠似的丢给主角,抛向观众,不得不说,过于魔鬼了。
真实
这部剧的真实感,来自很多方面。
首先是取材。
主人公宋慈被誉为”世界法医学鼻祖“,凭借二十多年断狱经验所著《洗冤集录》,先后被译为法、德、朝、日、英、俄等多国文字,影响深远。
作为一个难得的,学唯心主义哲学长大,却大搞唯物主义的古人,他的事迹,是很适合被改编成电视剧的。
而他的著作,除了一些不可避免的时代局限,相当一部分认知和验尸方法,在今天看都是科学且依然被使用的。
除了破案有真实经验支撑,手法合理。
另一种真实感,来自于演员的表演。
首先,这是一部喜剧演员全体转型的神剧。
不看这部剧,你都不知道范厨师打天下的钱,全靠捡漏。
也不知道郭子穿越到古代,老婆也一个比一个美……
不知道黄大锤的隐藏身份,是郭达·杰森·斯坦森。
一水儿耳熟能详的喜剧演员,演或贪,或怂,或奸的角色,毫不出戏。
其他在别的剧中形象光伟正的演员,也来了个大反转——
赵政委化身隔壁老王。
白家七少奶,出轨还诈死,上演倩女幽魂。
白家的天使大姐也不闲着,卷包倒贴小白脸。
配角各个出彩,主演危机就来了。
可这一位,不慌——
主演何冰,去年白玉兰奖的最佳男主角。
早年的他,一点不突出,甚至因为外貌有点自卑,听人说中戏对学生形象不苛求,犹疑地去了。填完表回过头,身后是一米八几的胡军,青春靓丽的巩俐。他傻眼了——
完全被骗了,谁说中戏不看形象?
虽然自嘲是“特招”,但他还是被录取了。
大学毕业后,又被分到北京人艺,再次成了背景板,他的同学江珊、徐帆红透半边天时,他还是舞台上只有一个字台词的小龙套。
后来他回忆那段日子,说”一个演员要等待着自己的成熟、成长,在成长没有来之前着急也白搭。就算成功一次、半次,也是老天爷给你的好儿,就接着。“
《大宋提刑官》无疑是上天送来的大礼,但何冰接得也是准确无误,妥妥当当——
首先是他对人物的理解。
历史上的宋慈,作为南宋经略安抚使(三品以上官员,官阶一般为正二品或从一品)却每每愿意亲自验尸,做这种在古代被最认为低贱的事。
可见其人的”刚正谨慎“。
但,也因为这份“正”,在南宋这个时代,他注定是有悲剧色彩的。
而《大宋提刑官》中早期的宋慈的形象,其实是有些脸谱化的——
天赐神挂,幼承庭训,却比父亲还要强。
后台强大,一手断狱本领无人能及,每次出场都是口若悬河、吊打贪官蠢吏,稍微演不好,就会有装逼之嫌。
但何冰品出了这个人物的涩味,所以在表现上毫无浮夸之感。
去查好兄弟孟良辰被害一案,嫌疑犯是仵作出身,利用验尸常识毁灭了证据。宋慈却想出了个绝招,破了案。
和嫌疑犯对簿公堂时,他有在断狱手段上技高一筹的得意。
但,真的带嫌疑犯去现场还原死者被害痕迹时,他又毫无之前的意气风发,而是痛心隐忍的。
颤抖又愤恨地拉起嫌疑犯,咬牙道:这就是你杀害我孟贤弟的证据,你要给我贤弟偿命!
这一扬一抑,两厢对比,一个以洗冤称绝、但宁可天下无冤的宋慈,就活化出来了。
问世
说来惭愧得很,飘飘第一次看这剧还是小时候,印象最深的是“肛门红肿”。
第二次看这剧在b站,被弹幕逗得全程发笑,刷完一遍,脑子里就剩下“宋大人心里横着一个男士(难事)”“郭达·杰森·斯坦森“之类的段子。
到第三遍,才渐渐品出些况味。
但,依然对郭达演的刁光斗,印象深刻。
他虽然是反派,论才华,却不在宋慈之下。
若赌老谋深算、谙察官场之道,更是远超宋慈。
他和宋慈好比硬币的正反两面,可以说是整部剧中宋慈最强的对手。
刚出场,在包庇罪证全被宋慈掌握的情况下,在还能给宋慈上课。
更有趣的是,不论是热播的当年,还是如今,都有大批“刁光斗派”对其发言力挺,认为很有道理——
是人哪儿有不犯错的
可凭什么就你摆出一副比圣人还圣人的面孔
抓住别人一点儿小过小失,就把人往死里整
这可是活生生的人世间
人有七情六欲,并非过错
天底下,官场上
哪有你这么死心眼的
到结局时,他更是利用反侦察手段,摆了宋慈一道。
故布疑案,害得宋慈错判冤狱,蒙冤的嫌疑人悲愤撞死。
宋慈正愧疚着,刁光斗上门来激他,说你父亲宋老提刑,当年因错判一桩冤案,以死相报。
如今你也错判误命,为什么还不去死?
这一段何冰的表情处理真的太绝了,悲愤,自愧,忏悔,不甘——
于是宋慈求死,被人劝住,痛定思痛,静下心来查案,最终获破,刁光斗是收集、掌握了百官的把柄,才在京畿作威作福。
这设定,有点类似《雍正王朝》的百官行述。
而当宋慈逞泼天大勇,把这八口箱子,连夜运到天子脚下时。
殿外文武抖如筛箕,皇帝却在龙案上装睡着,打呵欠。
皇帝甩下一句,宋爱卿先去歇息,朕再查看查看。
可当宋慈走出殿外,官员们上来求情质问,就在他狠批官员不忠君爱民之时,背后大殿却突然起火。
皇帝出来说”朕躬无恙,只是宋爱卿送来的八口箱子,本都是易燃之物,付之一炬了。”
百官大松一口气,宋慈霎时明白了内中真情。
仿佛瞬间老了十岁,百官跪安皇帝,他却一步步走出。
这一段逆行的镜头,有一种苍凉沉重的悲伤。
悲伤,但不悲愤。
因为“愤”是需要动力的,他此时已经没有了。
第二日,宋慈便悬印归隐。
望着他洗冤禁暴二十余年的提刑衙门,眼神清醒又无奈。
他知道,大宋这半壁江山,也终将无法维系了。
而失去百官把柄傍身的刁光斗,自然是命如草芥,大臣们恨不得生啖其肉,群扑而上,画面摇到桌上的围棋子,落了一地。
这个镜头很有深意,故事已经是尾声了。
白的正义之士,离去了。
黑的邪恶之徒,死掉了。
明明应该黑是黑,白是白了,却依然是这么个黑白不分,混沌胶着的状态。
倒让人想起打不死的小强吴四水的那番话——
不要以为就凭你一个宋慈
就能澄清玉宇,平尽天下冤狱了
别说你一个宋慈,就是十个八个
也休想把这浑浊的世道变得天朗水清
最近,这段台词也常被拎出来讲。
似乎,宋慈无用,清官无用,冤情永远有。
你看,连他自己都这么说了——
学法医救不了大宋。
时至今日,孩儿方才明白
若要世道清明,除恶扬善
单凭我等仗义执法,查凶审案
是无济于事的
但,若单纯这么理解,则和拿鲁迅"学医救不了中国"当段子的废青没什么两样了。
鲁迅弃医,是为了从文。
是因为他找到了更有力、更治本的方法。
而宋慈悬印之前,也依然扳倒了刁光斗。
说是无济于事,其实已济之万一。
很多人都觉得《大宋提刑官》的结局过于丧气,让人绝望。
但在飘飘看,它其实是魔鬼编剧抛给观众的最后一问——
如果十个八个宋慈,依然不能使天下无冤,那这些人应该如何?
是废宅在家,避世不出,同流合污,还是保持初心,尽自己能尽的力?
而大众,是希望世上无斯人?
少斯人?
还是多多益善呢。
这答案,飘飘后来在另一部电影中找到了,我想说的——
《英雄本色2》中,宋子杰为查洗钱案件负重伤,阿健送他去医院,不解道:春风吹又生,就算给你破了这单案子又能怎样?
杰仔笑笑,说,始终要有人去做的。
不能如孙猴子舞大棒一般,扫清天下浊,但,总要有人去做。
世有冤案,故有宋慈。
世有刁光斗,故而需要更多的宋慈。
乌云不会尽吹散,但总要,长驱鬼魅不休战。