一半取悦，一半抗拒

虽不言不语、沉默疏离，但我会尽我所能，做尽爱你之事。

1.

今日父亲生辰，一束不起眼的鲜花，一句简单的生辰快乐，一顿难得的共进的晚餐，是我想到且做到的取悦方式。

但这对他来说，就算略有感动，也依然比不上其他子女所做，不一定是他们给出了多少物质，只是因为我觉得，在父亲心里，他们更重要。

或许是我心胸狭隘，对越是亲近的人，越无法宽容。

之所以有这种想法，是因为一直清晰地记得，某年也是父亲生日时，父亲说过的一句话。

那次生日，我提前精心选好了礼物，邀约好了与我一同陪父亲过生日的表姐以及那时的男友。

由于是冬季，所以选在一家火锅店就餐，期间我们推杯换盏，然后送上只言片语的祝福。

就餐快结束时，父亲满脸笑意又自豪地说道：“你姐姐今天给我写了一首诗呢！”

我假装没听到，因为不想接话。

他想表达的是什么呢？而我听到的又是什么呢？

我听到的是：“你这算什么，还是你姐姐诗写得好。”继而开始觉得，任凭我做什么，在他心里，都是要被推翻的。

我不知道父亲有没有在姐姐那里炫耀我做过什么，是带着笑意还是嫌弃，又或者是心疼。

此时此刻，写着写着，突然觉得，或许那样一句一直让我耿耿于怀的话，只是一句简单的没话找话。

但因为在双亲面前一贯的敏感、自卑、沉默、消极，我习惯了在他们说出任何言语之后，用否定自己的想法去听那些声音，这是在他们面前面对任何话、任何事的第一反应，然后默默放在心里，不言不语地怨恨着。

这其中自然有我自己的问题，但父亲在任何时候怼我的样子，也确实是不留情面不顾感受。

对待双亲，我一直都是矛盾的、挣扎的。

一半取悦，一半记恨。

一半深爱，一半疏离。

一半敬畏，一半厌恶。

2.

父亲留给我最深的印象是两个极端。

某年临近春节时，父亲一家四口坐着一辆面包车，从县城回乡过年。

得知他们要来，我早早地站在院子门口等候，当一辆面包车逐渐靠近院子门口并停下时，我看到了正在下车的父亲。

满心欢喜地自己迎上前，喊了一句“爸爸”，父亲没有应。

只是赶紧把我拉回院内并小声道“不要叫爸爸妈妈”

尽管那时的我不清楚一切的缘由，也未曾觉得那句话有多大杀伤力。

但事实是，我本能的感受到那颗因为见到爸爸妈妈而喜悦的心，“咯噔”掉落一地，具体掉在哪里不得而知，只是，这二十几年来，无从愈合。

也是从那时起，我养成了每次与他们在公共场合不期而遇时，都难开口称呼他们的习惯，直到现在。

不是不想，就是本能的开不了口，像是被什么堵住了喉咙。

也许双亲始终认为，我心里没有他们记恨他们，尤其是母亲。

却未曾想过，真正导致这一切的，并不是单纯地没有在一起生活。

他们只知道，他们迫于无奈未能在我童年时伴我左右，却从来不知道我在童年时真正经历过什么。

那些身体上、心灵上或深或浅、有形无形地伤，在我童年时，像吹得极度饱满的气球，被他们看不见的恐惧与无助充斥着。

所以，倘若记恨，真正的原因其实是，迄今为止我都挥之不去的被忽视、被否定、被不闻不问的感受，而非没有朝夕相处地陪伴我的童年。

3.

中专毕业那年，学校分配好了工作，在广东。

即将远行时，母亲没有一句话，更没有为我准备初次远行，应当准备好的一切。似乎我的一切，都与她无关。

后来父亲为我找来行李箱，我不知道该收拾什么，好像也没有什么要收拾，那个家里，我的东西本来也不多。

出发那天的时间定在下午两点左右。

父亲和爷爷送我到学校坐车，直到车子发动，母亲也未曾露面。

刚发动的大巴车，运行速度很缓慢，像是在渲染告别的气氛，深情又无声。

起初我是喜悦的，因为终于可以离开那个让我感到冰冷又窒息的家了。

直到我回头看到车窗外的父亲和爷爷挥动的手，瞬间泪如雨下，哭到哽咽，惹得整辆车上的同学都哭了起来。

那个画面，一直是我记忆中的暖，不知为何，大概是因为父亲挥动的手里，让我看到了不舍与担忧，还有我未曾感受过的父爱。

车子已经远了，但父亲和爷爷还站在原地，我能看到的他们，越来越渺小了。那是第一次的告别，后来，每一次重逢都成了告别。

那时的父亲已经有了些许白发和皱纹，他和爷爷并排站在那里直到我再也看不见的样子，是目送我离开的开始。

4.

种种原因，我们依然接触得很少，很少。

哪怕生活在同城，哪怕仅几分钟的车程。

我依然矛盾着、挣扎着，但无论怎样，作为女儿，我还是会尽力去表达我想表达的爱。

无论，是否多余。

毕竟，光是他们给了我生命这一点，我就有足够的理由尽我所能去做我该做的要做的。

至于其他，减少接触是维系血缘的最好办法。

毕竟，我们终究难互相理解。

或许，慢慢地，随着一切的变化，都会变化。