更“无用”的写作课|莫蕾拉
Moreia
我每周去一次小镇咖啡馆。
从那儿，能看到镇上层叠交错的小房子。它们普遍顶着红瓦，烟囱各式各样，墙体白得发亮，门楣和窗檐涂成蓝、粉、青和橙色。前庭各有特色，但大多晒衣被，种花草果木。我喜欢在一张蓝桌子前坐下，读几页书，写几行笔记，偶尔和镇上的人聊聊天。比方和服务生杰米。
杰米约摸四十岁，在咖啡馆工作已经十五年了。据说他还有份渔场的工作。这种情况很常见，这里的经济低迷，很多人需要打两份工维持生计。不过杰米的笑容盖过了生活的压力。他懂六国语言，说话也很幽默，能很快和不同国籍的客人打成一片。我才进门，杰米便领我到了老位置。
“中国姑娘，天气可真好呀！”
“是呀，杰米。”
“你中国老家的夏天怎样？”
“那里的七月吗？人像披萨在炉里烤。”
“哦，很遗憾。希望你享受大西洋的凉风。” 杰米的手背在空中上下起伏，“不过这里阳光很烈，再美的鱼儿也能生生干成一张皮。” 说到这儿，杰米眼睛瞪大，手掌夸张地捂着嘴，“哦……我没想开你这样漂亮姑娘的玩笑。”
“我得赶紧补点水份，请来一杯半岛咖啡。”
我笑着把酒水单递回给杰米。他擅长说些适可而止的恭维话，我也便适可而止地当当真。杰米走后，我便从包里取出未读完的小说，准备好好享受我的独处时光。
这时对街传来一阵声音。闻声望去，只见一群游客指着一个黄窗沿讨论着什么。那是老渔夫里约家的房子，他去世后常年空无一人，按理连花草也没有几样，这些游客到底在看什么呢？趁着杰米上咖啡的空隙，我连忙问他。
“杰米，渔夫家的房子出租了吗？”
“我可不这么认为。”
“那是怎么回事？”
“渔夫太太回来了。我想，也许是她晒的鱼干吸引了那些游客。”
“就是你说过的那种海鳝吗！？”
“正是。”
我从未见过渔夫太太，可对她并不算陌生。在小镇，她和老渔夫的故事无人不知晓。我知道她和所有渔夫的妻子一样，在烹饪海鲜时，只敲敲锅就知道菜可口与否。知道她有个和海鳝一般美的名字，莫蕾拉。
我从未想过，故事中的女主角会近在咫尺。好奇心驱使我横过了那条窄马路。游客们已离去，那栋小房子前空无一人。我看到檐下晾着一条肉色丝袜、一条黑色的裙子，以及一排带褐色花纹的东西。想必，那排奇怪的东西就是叫“莫蕾拉”的海鳝。它们有蟒一般的花纹，由几节竹骨支撑，如风筝一般倒挂在晾衣绳上。清凉的海风吹过，屋前软软的花草和那排海鳝一齐摇摆，咸新的空气扑面而来。
我仰着脸看入了迷。关于房主的往事，也随光影一幕幕投在发亮的白墙上。
莫蕾拉太太十几岁时，随着父亲从葡萄牙北部城市搬到这个小镇。遇上真命天子时，她穿着时兴的鹅黄色连体泳衣，背对大海仰脸沐浴着南方的太阳。
“父亲对我说过，永远不要背对大海。”
一个男人路过沙滩，给了这位姑娘一个忠告。
“哦，这可真有意思。” 少女缓缓摘下太阳眼镜，将她面前的男人上下打量了一番。他个子很高，褐色的眼睛闪闪发亮，脸、手臂和小腿都是古铜色。是个好看的男人，就是讲话有些蠢。她当时想。
“你周日都去教堂吗？”
她努努鼻子转转身，面朝海重新躺到沙滩上。那人在一旁坐下了。
“嗯。你叫什么名字？”
“莫蕾拉。”
“我潜水时，见过一种叫莫蕾拉的鱼。”
两人就这样认识了。莫蕾拉得知他叫里约，大她十岁，是渔夫的儿子。只是无论她说什么，这个男人总一副把她看得透透的样子。莫蕾拉觉得有点恼火。一个礼拜日，她偷偷去了教堂，发现他唱赞歌时的表情很动人。
莫蕾拉决定要嫁给里约时，还不到十八岁。双方父母极力反对这段关系。女方家长觉得女儿尚小，而且两人年纪太悬殊。男方家长是传统的天主教徒，他们认为北部来的富商一家并非虔诚的信徒，并且给儿子物色了当地一位铁匠的女儿。
莫蕾拉得知此事，把里约叫到海崖边。
“你娶别人，我就跳下去！” 她看着里约，美丽的双眼涌出泪水。显然绝望到了极点。
“你有渔夫妻子的勇敢。” 里约流着泪紧紧拥抱着莫蕾拉，在她耳边轻轻地说，“我给你捕了那么多条海鳝，你怎么还怀疑我的心意？”
“只要能做你的妻子，我愿意皈依圣母，天天为你祈祷。” 莫蕾拉趴在里约肩头，嘴里的话是她为爱情做的妥协。
不久后，他们在小镇教堂举行了婚礼，从此在这个古老小镇筑起爱巢。莫蕾拉聪明灵慧，凡事一学就会，新家布置得温馨舒适。里约常常出海打渔，出海前会留宿海边的小屋。莫蕾拉便备好食物，提着篮子送去崖边的小渔屋，并在那里和丈夫呆上一晚，次日送丈夫出海再独自回小镇。丈夫不在的日子，莫蕾拉翻着那本厚厚的经书，整夜整夜向圣母玛利亚祈祷，保佑她的丈夫平安归来。
渔夫的妻子从此有了两个家，一个在岸上，一个在海里。
两人平平安安地过了些年头。唯一美中不足的是，莫蕾拉从未怀上过孩子。可里约并不在意。每次归来能见上心爱的妻子，已经是上天赐予的礼物，他还有什么可奢求的。他最满足的事情，莫过于出海时能额外捕上几条海鳝，再一起和妻子将它们风干，做成两人最爱吃的一道炖菜。
一年又一年，年轻狂野的莫蕾拉被离别和经书磨平了棱角。挺拔的里约，也被经年的海风吹弯了腰背。可两人还是甜蜜如初，一个在海上漂，一个在岸上等。
彼时的小镇，也渐渐成了度假的天堂。镇子扩出新的区域，建起来不少新的房子。老渔夫里约买下一栋带黄边的白房子，打算再干一年就收网，和妻子莫蕾拉在小镇安度晚年。
可惜世事难料。一次里约出海去马德拉岛附近，因为抓一条漏网的海鳝，没留意身后几米高的浪墙，连人带船永远地沉到了大西洋底。
那时，渔夫妻子正在石屋的小床上睡着。她梦到自己浮在海里，一条美丽的海鳝和她一起仰着脸，沐浴在南方的阳光里。醒来时夕阳已把海面染红，只是本应上岸的渔船却还没踪影。她收起外头晾的鱼干，对着海面祈祷着：
“圣母玛利亚啊，请让我的里约平安归来……”
莫蕾拉又在崖上等了两天两夜，最后从同行渔夫那儿知道了噩耗。她当即晕倒，被乡亲们抬回了镇上的新房。沉沦了很长一段时间，渔夫的遗孀才重新去了教堂。
“您把他带走，我毫无怨言。他和我说过，永远不要背对大海。” 莫蕾拉跪在圣母像前，泣不成声。
那天她就收拾了些必需品，带着小猫搬去了崖上的小石屋。从此她便在那里，日夜守候着沉睡于海底的丈夫。也是那天起，她再也没进过教堂。
窗边传来一阵咳嗽，接着是桌椅挪动和一阵蹒跚的脚步声。我懊悔地意识到，自己搅了莫蕾拉太太的清净，于是飞快地回到了对街的咖啡店。
我没立刻返回桌子，而是径直去了吧台。
“杰米，莫蕾拉太太怎么突然回来了呢？”
杰米正在整理一些促销菜单。他手顿了几秒，像是在接收我话里的信息，接着继续忙手上的事情。我明白，他可能也没有答案。我回到桌前，喝起变凉的咖啡。对街那排风筝般的东西，却总是跳进我眼帘。我放下咖啡，打开书试图读上一章。
“中国姑娘，要呆一会儿的吧。”
杰米到隔壁的空桌，把几个空杯子收进餐盘，然后重新回到工作间。过了几分钟，他坐到了蓝色桌子的对面。
“前段时间，莫蕾拉太太的猫不见了。应该是年纪大了，找别的地方尽寿去了。老太太成天在崖边来回寻找。”
有好几次，一瘸一拐的老太太找到附近杰米工作的渔场。她请杰米留意，猫如果来偷吃鱼的话，一定要去小屋告诉她。如果看到老渔夫里约，也请和他讲，他的妻子莫蕾拉在岸上等他。
杰米担心老太太的健康状况，便和渔场负责人约翰商量，找来了莫蕾拉太太的外甥。那位年轻的孩子是镇上房子的唯一合法继承人，迫于压力从波图尔赶来，强行把自己的姑妈送进了城里。怕老太太回海边，又找人拆掉了那座破旧不堪的石屋。
“一个人的心落到了海里，身体在岸上哪里也不重要了，不是吗？”
杰米摊着双手，露出一丝落寞的微笑，随即，他脸上又恢复平日的灿烂。
“下周三推新菜，要不要来尝尝？”
“得看是什么菜，中国人吃东西很挑的。”
“葡萄牙人用材也很讲究。是一道炖菜，我敢肯定你会喜欢。”
这时，一位身穿鹅黄衬衫，头发梳得挺挺的老太太拄着拐杖走了过来。杰米连忙起身，伸出手搀扶着她，坐到了旁边那张桌子。
“莫蕾拉太太，您还是喝姜汁汽水吗？”
杰米弯下腰，温柔地问道。
“是的，亲爱的里约。”
老太太笑着回答，玫瑰色的脸颊闪闪发亮。
海崖边的小房子
创意作业04：街拍图片，细腻地描写图片的情景。
