《穿越大半个中国去睡你》：余秀华，她朴素的爱着诗歌

余秀华：即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。

某天的知乎上，贴了一首诗歌，作者是个没什么名气的诗人余秀华。我好奇过去围观，看到标题我一瞬间有点愤怒和难为情：肯定是因为标题火起来的，这真是个为了出名什么都敢写的年代。

题目叫《穿越大半个中国去睡你》。孤陋寡闻的我，心情复杂的读了一会儿。

《穿过大半个中国去睡你》
其实，睡你和被你睡是差不多的
无非是 两具肉体碰撞的力
无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天
让我们误以为生命被重新打开!
大半个中国
什么都在发生：
火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由

传统上，“睡”通常都由男人主动说出来，余秀华偏不，她说我要睡你，非但如此，还要穿越大半个中国去睡你。余秀华把自己形容为农村的一个“泼妇”。她的文字果敢大胆，性格倔强，从这首诗就能窥见一二。

《穿越大半个中国去睡你》最初传于微信，后迅速在网络流传。享有啧啧惊叹的同时遭到无数非议，开通了微博时常有不怀好意的评论。

学者和诗人沈睿称余秀华为中国的Emily Dikinson.我们都知道Emily Dikinson，那个不怎么出门，大部分时间趴在父亲房子的桌子上写诗的女子，性格敏感，文字热烈。

“余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”
——诗人沈睿

余秀华仿佛穿越了的Emily Dikinson，唯一不同的是，她患有脑瘫。命运赐予她天赋同时，只赐予了她一根能够活动的手指。生活在农村的诗人余秀华，有的只是一院子阳光和一群鸡鸭，再就是闲下来时候的半壶热茶。创作的时候尤其困难，由于脑瘫，她需用最大的力气保持身体平衡，用最大的力量让左手压住右手腕，才能弯弯曲曲的写出字来。每一个字都是个力气活，可比喂鸡拎着兔子累多了。

我突然间懂得了一个敏感的女子，普通的村妇，毫无来由的果敢泼辣。

然而真正击中我的，是《风从田野上吹过》。我从未见过一首感情如此充沛的诗，头两句就让我的心开始疼。我想啊，读一首诗歌，读到典故，读到性爱都不稀奇，读到明白，读到心被撞开才稀奇。原来尘世的挣扎那么痛，能让你的诗里开出花。

《风从田野上吹过》
我请求成为天空的孩子
即使它收回我内心的翅膀

走过田野，冬意弥深
风挂落了日子的一些颜色
酒杯倒塌，无人扶起
我醉在远方
姿势泛黄

麦子孤独地绿了
容我没有意外地抵达下一个春
总有个影子立在田头
我想抽烟

红高粱回家以后
有多少土色柔情于我
生存坐在香案上
我的爱恨
生怕提起

风把我越吹越低
低到泥里，获取水分
我希望成为天空的孩子
仿佛
也触手可及

余秀华像个赤脚的孩子，在农村贫瘠的大地上一直播种，不抱希望。她是诗里孤独的麦子，但是在她眼中即使麦子绿了也是不带半点希望的绿；她是诗里枯黄的秋日草木，自欺欺人的醉倒，假装冬天是一场梦；她说高粱红了那是大地对她的柔情，但是残酷的现实让她不敢随便做出回应。我能看出来她的感情被生存压抑着，“生存坐在香案上”，爱恨变成了禁忌，变得小心翼翼，生怕被提起来。

余秀华在诗集《摇摇晃晃的人间》里说：

于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。

余秀华出名之前过着普通村妇的日子，写诗有了名气之后，余秀华承认她的生活并没有实质的改变。她还是在农村老家，一院子阳光，半壶热茶，哭哭笑笑写完了起身继续喂鸡。

可是余秀华在微博上跟读者强调不要给她打赏（微博文章有打赏功能），后来她母亲患了癌症住院，有读者开始给她张罗捐钱。她说谢谢大家，她现在的钱够用，出版了两部诗歌。她在微博发的诗，不需要打赏。

我一开始不能理解，后来渐渐明白，这不光是一个身体缺憾的人的强烈自尊，还源于一个诗人的本能拒绝。

“因为太爱，因为舍不得”

我突然间想哭。

喜欢就是放肆，但爱就是克制。生活待她不好，她用左手按压右手，以诗歌温和的表达绝望。