【老麦读书】是谁夺走了我孩子的童真，与对世界的想象力？
是谁夺走了我孩子的童真，与对世界的想象力？
1
这是个有点沉重的话题。我想了许久没能提笔来写。这牵涉到我对自己孩子教育问题的一些看法。我只能谈谈我看到的一些问题。我对这些问题是感到无力的。我没有解决方案。
前些时，有位读者朋友来到福建群山中的龙潭古村，来到豹舍，想与我聊一个天，还郑重地提出要给我付费，说是占用我的时间了。她想讨论的是她孩子的教育问题。可她的身份明明是个儿童教育专家呀。却对我说出一大堆关于孩子教育的困惑来。她想询问我的解决方案。
我告诉她，我没有解决方案。甚至面对自己孩子身上出现的一些教育问题，我也感到无能为力。
我给她讲了我在最近陪孩子自驾游过程中的一些感受。我感到孩子在教育中遇到了一些问题。但怎么解决这些问题呢？我无解。
2
比如在陪孩子自驾游中聊到读什么书。我问：“我上次给你买的那套科幻小说《银河帝国》看完了吗？”
“还没呢。妈妈收起来了，说是太长，耽误学习时间，不让看。”
“那看什么其它的书了吗？”
孩子说：“嗯，看了《红星照耀中国》。这个暑假，必须读完《红星照耀中国》和《红岩》。”
“为什么必须读完这些书呢？”我问。
“这是学校布置的暑假作业。妈妈督促我快读，要写读后感的。”
天呐，这些书我在上学期间也没有人要求我读过呀。
“看了多少了？”我又问。
“《红星照耀中国》这本快看完了。”
“觉得怎么样？”
“挺好的。红军很了不起。党真伟大。”
“这是你的真心话吗？”
“……”
当天，我给孩子的妈妈打了个电话，我问：“你督促孩子快点读完《红星照耀中国》，你跟她讨论过这是本什么书了吗？”
孩子妈妈说：“这是学校要求的。”
“那你就让孩子按学校的意思去读，去交读后感，也不跟她交流下你对这本书的看法？”
“孩子还小！有些话现在不能说。”
“那什么时候才说呢？等你想说时，已经晚了！”
这个有点不愉快的交流进展不下去，就到这里了。
当然，我理解孩子妈妈的难处。孩子的妈妈也是学校教师。教育的大环境如此，难以左右。
我还记得若干年前，我送孩子去上小学的第一天，开学典礼上，校长讲话。我统计了下，讲话中，校长共重复了八次“北京精神”，奉若圣旨。
我的小朋友，当时才六岁呀。
3
此次自驾游，就孩子和我。是自温州出发，最终抵达孩子的上学地点——北京。中间穿越和游玩几个城市。
在安徽黟县，途经赛金花故居。我停下车来，给孩子说，赛金花是清朝末年一位非常了不起的女性，当过妓女，身份低贱，却非常有智慧和魅力，帮助解决过当时的国家危机。“我们去看看这位了不起的女性曾经生活过的地方吧！”我提议。
逛着赛金花故居，孩子有点意兴阑珊。这倒也可以理解。这种徽派建筑，以及里面陈列的生活用具、对联字画、赛金花大事简介牌等等，对于一个孩子来说，可能确实沉闷无聊了些。
我想，无论如何，“到此一游”过，在她脑中留下些印记，总是有好处的吧。
结果，快出园时，孩子的一句话，让我近乎要倒地。“爸爸，这个在学校课本里又没学过，考试又不考，我们在这里逛半天，不是在浪费时间吗？”
4
这里简要补充一下，孩子是在北京读的重点小学，刚刚升入一所重点中学。
孩子的性格有些不自信。她妈妈认为，由于某些功课成绩的偏弱，更加容易强化这种不自信。为了减轻不自信的来源，除上课和放学后满满的作业外，周末还要去上不只一个补习班。除此以外，还要发展孩子的兴趣，上各种兴趣特长培养班。
孩子很忙。
我曾多次跟孩子妈妈讨论，这样是不是把孩子逼得太紧了，反而不从容了。然而，这种讨论中，我最终败下阵来。孩子妈妈是位教育工作者，她了解现行教育的格局，她的逻辑也很强大：“硬件”的落后只会造成更大的不自信，和人生的败局。在北京那种教育资源发达的地区，如果不善加利用，只会让孩子将来更加吃亏。
这就像一场赌博。我确实很难斩钉截铁地说：孩子的妈，你错了！
在一场宏大的进军之中，你不能掉队，就只能按照统一的节奏前进了。甚至还要开开小灶，提升一下个人行进的速度。
我的观察结果也可能只是管中窥豹，只是看到了不理想的一面。比如我明显地感受到，孩子对这世界感受力的降低。这种降低的原因在于，按照某种外部强加的“统一标准”去要求自己，结果反而关闭了自己的心门，不敢自己放胆去探索、去感受、去思考！
比如这次自驾游到安徽，我带孩子去宏村古镇上游玩。那是个保持着徽派古建筑风貌的古镇，有许多店铺，许多游客，还有许多画画写生的大学生们，分布在各个角落。那是一个热闹、充满朝气的地方。
但孩子穿梭在这样的地方，却明显缺乏应有的活力。为了激发她，我说：“我们来玩手机拍照游戏吧。你看到什么有趣的，就去拍下来。我们比一比，看谁拍的有趣画面多！”
她面有难色。“可是，如果我拍陌生的人，他们看到了生气了，怎么办？”
“不会呀！这是公众场合，你只是拍着玩，不会有人生气的。”说着，我拿手机，对着几位陌生人按下了快门。她这才勉强决定参与这个游戏。
到处都是吸引人的画面。我一顿“咔嚓”“咔嚓”，一会儿就在手机里制造了好多个鲜活的画面。
“可是，爸爸，我拍什么呀？”看到我在狂拍，她着急了。
“你看到什么有意思的，就拍呀。”
“可是，我不知道什么是有意思的。而且，我肯定也拍得没爸爸的好！”她急得快要哭了。
“你只需要去观察，看到你认为有趣的画面，把它拍下来，就好了。我拍我觉得有趣的。你拍你觉得有趣的。就很好呀！我们不必比较谁拍得更好！”
然而，我的指引还是失效了。在热闹的人群中，她始终放不开，有点茫然无措。像是生怕踩上地雷一样，举机不定。她甚至一再对我讲，不知道什么算是“有趣的”。
老实说，我内心有深深的沮丧。我的孩子曾经不是这样的。曾经她是我心中的天才。无论在观察身边世界，还是在文字表达，或者用画画来表达自己方面，都具有成年人无法拥有的童真和美好。
5
她8岁时，一家三口在小区里散步，路灯亮了，她随口编了几句诗，我惊叹为天才之作。忙叫她回家赶紧写下来。这首天才小作得以保存。
8岁以前，她酷爱画画，那时随笔画出的小画儿，透露出天真浪漫的气息，和抑制不住的才气。
后来，她也画画，可是不敢再信笔胡画，她开始描摹日本动漫人物。说到什么是一幅好画，她不再信自己了，只相信她看到的日本动漫，和国画课上老师传授给她的关于“好画”的标准。可是，如果画画都不信自己、不敢真情流露了，画画还有什么意义呢？
我有一次在送孩子上国画班期间，从教室门缝偷偷看了一眼上课的情形。我见到国画老师亲手在孩子的画稿上绘出一株花的外形轮廓，然后叫孩子自己去涂色。
尼玛，这样的画画教育真是毁人不倦啊！我当即勃然大怒。并跟孩子的妈说：应该立马退出这个国画班。
然而，现实是，交纳了几千块钱的学费，一大半课程还没上完。也可以想象，要想因为这个原因退学费，几乎不可能。而且这个班还是孩子的家长推荐的，如果闹僵了，对大家都不好。
我又问了下孩子：“喜欢上国画课吗？”
孩子说：“挺喜欢的！”
于是，孩子的国画课继续下去了。
审美教育的缺失，审美的不讲究，
让人们的居所如茅坑一样恶心也不在乎。
6
我感到整个教育系统都在构成一股巨大的力量，将我孩子身上的童真和天才渐渐夺走，让她变成一个迟钝、世俗化、装满“有用”思维的“成人”。生活对她渐渐不再鲜活了，因为她在失去感受鲜活生命的能力。
这是一个系统性的过程，你无法逃避。你要么有决心和实力跟这个系统决裂。然而对于大部分人来说，并没有这样的决心和实力。有时，你还会成为这个系统的维护者、帮凶。因为你不得不这样去做。
只要不从系统中脱离出来，参与另外一个系统，你的反击终究是无力的。有时我感觉到，家长的作用就是，孩子在外面被人喂了屎，你回头再帮她将屎从肚子里掏出来。但屎无处不在，你是掏不尽的。
从这个系统中退出来？我曾经跟孩子妈妈讨论过，让孩子休学一年，用手头一点积蓄，周游一下世界。
然而遇到的是来自现实主义态度的不赞同。“周游回来再也融入不了周围环境怎么办？这一年落下的学业怎么办？花掉一大笔钱，剩下的钱不够买房怎么办？”
在强大的现实主义考虑面前，我再次退场。
我也与孩子妈妈讨论过让孩子到我所在的福建古村呆上一年半载的。然而遇到的困境是同样的：一年半载的乡下生活能从根本上解决教育问题么？因此造成的学业耽搁并难以重新融入城市教育系统，怎么办？
确实，一年“乡下”生活的解毒作用能有多大？能因此解掉系统问题的毒害吗？如果你还将依赖那个系统，你将如何真正摆脱那个系统的影响？
好多来自现实主义担忧的“怎么办”，让我这个内心不够强大的赌徒，丧失了赌博的勇气。
7
这个教育系统在将孩子培养为一朵温室里的花，我感到我有时看起来充满分量的“突围”，却被证明是失败的。孩子已经形成了强大的保护罩。
位于这个保护罩里的一个核心信念是：不要相信陌生人。
在安徽的徽州古城，孩子内急，我问广场上摆摊的一位摊主：“请问这附近哪里有厕所？”
摊主指了路，说往前走到头左拐，大概800米处有一个公共厕所。
我们循着指引走啊走，眼看超过800米，没见到厕所。
孩子开始犯嘀咕了：“那人肯定是骗我们的！”
我说：“我们是游客，他充满友善地给我们指路。可能我们理解错了他说的话，也可能那个厕所已经不在了。有许多种可能性。孩子你为什么一定觉得那人是在骗我们的呢？”
在一家美容店门前，我看到一位打扮入时的中年女性在店内，便牵着孩子上前问道：“我孩子内急，请问这附近哪里有厕所？”
她看了看我孩子，说：“跟我来。”便把她领到自己店内的私人卫生间去解决内急。孩子出来后，放轻松了，我说：“你看，这阿姨多好，世界上还是好人多吧？”
在江西景德镇，我们入住一家很不错的民宿时，天已晚，我问前台小妹：“我们还没吃晚饭，请问附近哪里有餐馆？”小妹热情地指了路。
结果我们沿着她的指引走啊走，始终没见到餐馆。我以为听错她的话了，又往反方向走。饥肠辘辘地走了大概半个小时。孩子又累又饿，带着情绪地说：“那位阿姨骗了我们！”
我又俯下身来，耐心地对孩子说：“孩子，我们没找到餐馆，这里面可能有各种原因，但请不要随便就认为，是别人在骗我们好不好？‘骗’这个字是很严重的指控。我们住在她的店里，如果她故意骗我们，不是给自己砸招牌吗？”
终于看到一家还亮着灯、写着“私人定餐”招牌的菜馆。不管三七二十一，我带着孩子走进去，问这里有餐吗？漂亮的女店主说：“现在过了餐点，而且我们只接受提前预订。现在没有菜的。”
我有点哀求着说：“我的孩子没吃晚饭，饿坏了。要是还有什么菜，随便炒两个菜都行！”
店主进厨房转了一圈，出来说：“行，那就给你们炒两个菜吧！”
终于，小坐片刻后，在这里意外地吃上了热热的饭菜。餐费还比想象的要便宜得多。
走出餐馆后，我又对孩子说：“看吧，这世界上还是好人多吧？”
回到宾馆，我跟前台小妹说了我们找餐馆的不幸遭遇。小妹说：“呀，抱歉啊，可能是太晚了，这些餐馆都关门了！我们这边的餐馆到了晚上七八点钟，基本上就没生意了。”
在景德镇的第二天中午，我带孩子去一家我以前去过的特色小馆“碗忆”吃饭。我告诉孩子，以前在这里吃饭时，我听到过一首歌，特别好听。孩子说：“那还能播放吗？”
我一时兴起，对“碗忆”老板说：“我以前在这里听过一首叫‘假行僧’的歌，很喜欢。我孩子也想听。还能找到那首歌播放一下吗？”
“好啊。”女老板热情地答应。
但是，只见女老板一个劲地在收银机上鼓捣。半天过去了，不见这首歌播放出来。
再次地，“骗”这个字又从孩子的嘴巴里蹦了出来：“她骗我们的，她不想给我们播放这首歌。”
我再次有点小崩溃：“孩子，她为什么要骗我们呢？她可能一时太忙，只是忘了而已！这是一个微不足道的小要求。”
过了一会，这首歌的旋律突然在店内响起！老板还特地走过来解释：“抱歉，刚才找歌，电脑死机了。重启了给你们播放的。”
这多次的活生生的亲历故事，应该是“不要随意怀疑陌生人的好意”的最好教育吧？
然而在与孩子回到黄冈老家的时候，我才发现我太乐观了。我带孩子在一位朋友家里消磨了一个下午，看老版《西游记》。看到三打白骨精、唐僧多次把妖怪错当成“好人”的剧情时，孩子突然有感而发道：“我爸爸就像唐僧一样，老是把陌生的人当好人！”
那个瞬间，我真的几欲倒地。
是什么使我的孩子忽略这一次次刚刚发生在她身上的、鲜活的经历，不从中吸取新的经验，而依然固守着“不要相信陌生人”的信条呢？
我那曾经天真浪漫、对世界充满热情和想象力的孩子，到底哪儿去了？
