《你把爱情过成了哲学》

【“天生一对”的背影】

超薄的一本毛边精装本，比32开本稍大，却窄上许多，相较于同类型的《自深深处》，则有些小不点遇上大部头的滑稽感。

《致D》是高兹写给自己朝夕相处了五十八年的发妻的一封信，这也是作者生前最富盛名的一本书，其他类似他在书中大幅度提及的《背叛》、《文集》等著作，却是名不见经传，真的是应了那句“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的俗语。我原本以为这是一部充满柔情蜜意、耳鬓厮磨的情书——好似徐志摩与陆小曼的《爱眉小札》——但事实并非如此，薄薄的一本书中详细的探讨了高兹的人生哲学——他希望通过从哲学层次来探讨“爱情的真谛”以及“D为他的人生带来了什么，以至于这两个生命个体可以跨越时间与人的恶欲，始终保持如一之爱”的问题，彻底拔高了小说的思想高度。这既是一封深情的告白情书，又是一部主题明确的哲学著作！由于高兹师从萨特，所以把一个问题复杂化、抽象画的去探讨它的本质，正是他的拿手好戏。

【让·保罗·萨特】

下面就探讨一下《致D》的三种哲学形态，以此来思考高兹的爱情所给我带来的启发：

01、遁逃者

在邂逅D之前，高兹说自己是个非常缺乏社会存在感的人，即无法认知自己在社会中所扮演的角色，也就是文学中常探讨的“多余人”“零余者”的角色，前者是俄罗斯文学中时常存在的一个典例，包括陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫、莱蒙托夫《当代英雄》中的毕巧林、托尔斯泰《战争与和平》中的皮埃尔，一一如是；后者则是郁达夫通过《沉沦》这部短篇集中所创造出的特有所指的一类人----总的来说，不管是多余人还是零余者，都具有极度缺乏社会存在感、想要逃避现实、社交惶恐的劣根性，这种病态思想在以创造为生的作家中尤其多见。因为作家需要大量的时间融入到书籍和创作之中，不会有太多的时间来思考现实社会的问题。长时间陷入脑髓中的幻想世界，就会滋生极大的懒惰性和依赖性，对现实世界进行极端否定与消极认知。这是高兹在邂逅D之前，所陷入的人生困境。

“我的社交圈很小，是个毫无意趣的犹太人小子，对女性极度缺乏吸引力，我很少可以和女性交流超过两小时，也很少有女生愿意和我交流超过两小时。”

这种情况一直延续到D的出现。D给他带来了一个有关于男女之爱的新世界，他痴迷在这个世界中，无法自拔。D是这个世界的铸造者，所以他渐渐变得不能再失去她。他下定决心要彻底拥有这个世界！

高兹不顾母亲的反对，毅然决定和D结婚，——高兹在婚前同样陷入了对“法律婚姻”的恐惧之中，这是大多数男性普遍具有的一种心态，在法律的面前，他们对待自由与爱情的抉择，往往会感到踟蹰与惶恐。——两人有段时间闹得很僵，直到D准备离开高兹，高兹才终于战胜这种惶恐，同D结婚。

从此，高兹彻底走出了遁逃者的人生状态，他的生活不再仅仅只是书籍与写作的世界，在这里，还有一抹美丽的彩虹，照亮了他的人生。

【高兹夫妇】

02.我们与“我”，我非“我”，而是“我”的一部分。

这里比较难以理解，因为所谓的哲学，原本就是一群天才在探讨着云里雾里的本质问题。所以第二阶段，需要结合高兹婚后的生活来看。

高兹在和D结婚之后，两个人的生活也像是千万个普通家庭那样平平淡淡的。高兹需要为生活而忙碌，又要忙着自己的《文集》创作。他时常会遇上《月亮与六便士》那样“梦想与现实”二择其一的困境，他的专业知识或许没有任何问题，但在现实中，却毫无用武之地，所以只能四处奔波，依靠很少的朋友来介绍各种各样的工作。在美国朋友简正式介绍他成为“命中注定的职业”——记者之前，他和D的生活是非常困苦的。甚至如他所说，大多数家用支出都是依靠着D同时兼任几份工作赚来的，她的生活经验比他丰富太多，朋友也要多处许多，所以他必须依靠她来维持生活。而D非但没有任何的抱怨，还一直支持他写作，并且积极的参与其中来，在他原本有些独裁的脾气下，逐渐开始阐述自己的观点。她睿智、聪慧，说话条理清晰，思维广阔，目光独到，总能提供一针见血的见地，以至于到后来连高兹也不得不小声嘟囔，你总是对的。

成为记者之后，高兹夫妇的生活开始好过起来。这时候D开始给与高兹更大的帮助。大量的报刊编辑、剪辑工作，他一个人无力完成。D一边帮他整合、剪切材料，还一边整理他的笔记卷宗。到了后来，这些卷宗甚至成了他竞争岗位的一种优势。

他们的生活质量愈好，高兹与D的灵魂共鸣便愈发深刻。美好的生活提高了D的思想深度，让她更加适应了高兹夫人这个角色。高兹发现自己已经完全不能离开D了，两个人仿佛融合成为了一个生命个体，好像之前的岁月里，生命都是不完整的，只有当两个人在一起时，才能成为一个完整的“我”。这就像是两块齿轮，只有完全切合的时候，一架机器才能开始运作。这时候的高兹已经不再是“我”，而只能是“我”的一个分支，不具备一个完整的“我”的机能。

也正因如此，高兹可以更专心的沉溺在自己的世界里，进行天马行空的创作，而这，又铸就了他的第三个哲学观念——过度沉溺自我等于失去自我。

【恩爱如初】

3.过度沉溺于“自我世界”，却丢失了人的本质——生活

人不能过于沉醉在“自我世界”之中。

高兹对于这种认知与反思是在晚年得知D得了子宫癌、蛛网膜病变之后，不得不放弃他的文学生涯，找一处静谧的田园隐居起来，并在漫长的岁月中，进行自我反省，在超灵魂的高度上审视自己与D的一生时，所深刻领悟到的。

“在收到国家科学研究中心医生皮埃尔对于D的子宫癌诊断后，我在想，我们终于应该充分享受一下现在，而不是总想着构筑未来了。我觉得我并不曾真正的生活过，我总是站在一定的距离之外观察我的生命，只拓展自己的某一个侧面，作为个人，我是贫瘠的。”

他由衷的感叹，D的生活比她丰富许多，不管是在文学、社交、婚姻亦或者是对自身的审视方面，都比他深刻成熟许多。

“你在每一个空间盛开，你与你的生活处于同一水准，而我却总是匆匆的奔赴下一项任务，仿佛我们的生活永远只能在稍后才真正开始。”

过度沉醉于自己的世界中，让高兹对D产生了孩子般的依赖心理，他拒绝与这个世界进行过多的交流，因为这会影响到他自己构筑的世界，D是他与现实世界的唯一关联，也是他在现实世界的发言人。所以当他停止脚步，希望陪着D渡过余生的幸福时光时，才突然发现，原来生活中的一点一滴都是那么的富有情调.

“我在做饭做菜中找到了乐趣，我热衷于找寻能够帮助你恢复体力的绿色食品，热衷于在瓦格拉姆广场订购顺势疗法医师推荐的权威制剂。这是他从未体验过的。”

这些，都是他从未体验过的。

04、结语

总的来说，《致D》并不是一封情书，而更像是一部回忆史，高兹在平静的生活中回首过往与D的岁月----也就是“我”的岁月，“我”的人生的故事。----在记忆的流波中，探讨着有关爱与人生的真谛。它之所以给人以感动，并不是那些个优美的文字所带来的甜蜜感受，而是共同经历之后，体会到了爱情真谛的作者，在每一个字里行间中对D表现出的热切、真诚的爱。

写完这封信，高兹和D于次年在家中打开煤气，共赴黄泉。

“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这个恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我的怀里时，它才能被填满。”