植物小记|站在一棵笔筒树下

这是植物园温室里的一棵笔筒树，每次见到，我总会在树下站一站，仰望那巨大又细碎的叶片，试着去感受一下远古时光。

笔筒树原生长于中生代侏罗纪时期，距今约有3亿6000年了，看到“侏罗纪”会自然而然地联想到恐龙，是啊，那是恐龙生活的时代，也是笔筒树之类的树蕨繁盛的时代，各种各样的恐龙在繁密葱笼的树蕨里活动穿行，不时地去采集几片蕨叶食用，气候温暖湿润，树蕨与恐龙繁衍生息，一派欣欣向荣。

随着第四纪冰川期的到来，这一切戛然而止，沧海变桑田，地球发生了翻天覆地的变化，恐龙灭绝，被子植物取代蕨类植物和裸子植物成为优势类群，曾经广泛分布的笔筒树，生活环境大为缩小，但相比在气候与地质巨大变化中灭绝的植物来说，笔筒树无疑是幸运的。

现在的蕨类植物分布也广，山林里，大树下的阴湿区域，还有石头缝、墙根处等这样的角角落落，都能发现蕨的身影，它们叶形多变，初生的叶生常常呈现问号的形状，又像婴儿攥紧的拳头，然后慢慢舒展开。只是像笔筒树这样的树蕨不容易见到了，现在主要分布在热带和部分亚热带气候地区，茎干可达6米多。

笔筒树的名字，据说是来源于茎干中空，民间常用它做成笔筒而得名。随着茎干的不断生长伸高，新叶的萌发伸展，撑起一把绿色的大伞，老的叶片自然脱落，留下一个个椭圆形密集的图案，看起来像蛇身上的花纹，又被叫做“蛇木”。

借由远古时代幸存下来的笔筒树，我们得以窥视地球的古老历史。