我们这个时代的怕与爱 |《风中有朵雨做的云》
终于等来了娄烨的《风中有朵雨做的云》。
娄烨前作里有句台词：战争年代流尽鲜血，和平年代寸步难行。
在《风雨云》前途未卜的那几天，我脑子里不断想起这句话。
在这个时代，做一个诚实的表达者，太难了。
很多人已被那强大的不可抗力磨平了棱角，陷入了自我审查、自我阉割、继而自我放逐的无尽重复。
但娄烨没有。
他依然我行我素，说自己相信的话，拍诚实的电影，哪怕必然经历一次次碰壁，也没有畏手畏脚。
《风雨云》遭遇一些上映挫折，是娄烨的不幸；但如今能看到《风雨云》，已是我们的幸运。
娄烨从处女作《周末情人》开始，就体现了自己独特的美学风格。
手持摄影，逼近人物，直击现场，给人一种身临其境的疏离感。那感觉有点矛盾，明明切近，又无法靠近。影像始终笼罩在一团雾气之中，仿佛离得越近，就把越多的真相隔离在了画框之外。
我总觉得，娄烨的影像风格，是最适合拍悬疑片的。
娄烨也一直没有停止这样的尝试，从早期的《苏州河》，到《浮城谜事》，再到《风雨云》，我们能看到他的努力方向。
《苏州河》是浑然天成的，但也能看到不少希区柯克《眩晕》和安东尼奥尼《奇遇》的影子。
《浮城谜事》野心比较大，它由一起离奇命案引出一桩错综复杂的婚外情。随着悬念一个个告破，完整的社会图景徐徐展开，那里有中产家庭的情感困局、有富二代的有恃无恐、有警方的无力，也有失语的底层人沦为牺牲品。
到了《风雨云》，娄烨的类型化尝试已经趋于成熟。
他在叙事上故意打乱时间线，按“先抛悬念，后置真相”的逻辑顺序将影片重新剪辑，思路与《地久天长》相似，但节奏明显更紧凑。
此外，这是一部典型的“黑色电影”，讲的是年轻警官杨家栋因一起官员坠楼案，陷入到一场巨大的利益纠葛之中。
通常的黑色电影，都会安排一个女人作为某种“欲望符号”，勾引男主角在追寻真相的道路上越陷越深，最终玩火自焚。
《风雨云》的特别之处在于，片中有两个女人——林慧和小诺母女，她们为了各自的目的，诱使杨家栋陷入迷局。不同的是，林慧是为了脱罪，小诺是为了复仇。
先说前者。
与林慧相关的感情纠葛比较复杂，涉及四个人，除了林慧，还有唐奕杰、姜紫成和连阿云。
影片通过闪回，向我们交代了人物的前史。
上世纪80年代末，大学期间，林慧和姜紫成是一对恋人，唐奕杰是他们的好友。那时他们的关系还十分单纯，爱情、友情都是本来的样子。
变故发生在毕业后，姜紫成逃往台湾，林慧嫁给了老实的唐奕杰。几年后，姜紫成带着既是合作伙伴又是情人的连阿云回到大陆，并与林慧旧情复燃。
这是一出复杂的四角恋。
比之更复杂的，是四角关系的背后，还有一层潜在的政商关系。
姜紫成从台湾归来后，进军房地产，此时唐奕杰已升任广州开发区主任，于是两人暗中做起地皮生意，大发横财，被牺牲的则是大量如冼村村民一样的底层百姓。
娄烨将发生在冼村的强拆事件作为整部电影的第一场戏，用意尤其明显。
他就是要把当下时代最尖锐的矛盾，第一时间就怼在观众面前，让它成为一个情绪基调，笼罩未来的叙事。
而且他选取的视角也很有意思，他并没有像通常讲述社会事件的导演那样，将眼光放低，朝向无助的底层，而是将眼光抬高，看向那些权力的拥有者。
还有一点，也是娄烨早已有之的风格，就是用“情爱”来刻画“时代”。
情爱和时代有关系吗？
其实任何事，只要看得够细、够深，都和时代有关系。
关键在于有没有能力看得那样细、那样深。
娄烨恰好有这个能力。
我们重新看回《风雨云》中的四角恋，就能明白其中的意思了。
在这场四角恋中，有最后的赢家吗？
没有。
所有人都是失败者。
唐奕杰明知道林慧和姜紫成有染却不能说破，姜紫成明明和林慧相爱却无法坦然相守，林慧更惨，忍受唐奕杰的家暴，与姜紫成偷情，却无法从任何一方抽身而出……
之所以会这样，是因为他们之间的爱，被植入到了一个庞大的利益格局之中，以致无法再保持单纯。
那是一种微妙的平衡，看似牢固，实则脆弱不堪。
当阿云以打破这一利益平衡相威胁时，她的结局只可能是惨死。
而最吊诡的一幕也在这一刻上演，面对阿云烧焦的尸体，姜紫成、唐奕杰、林慧三个人怀着复杂的心情抱在一起。
他们之间险些失衡的关系，以一个无辜生命为代价，重新又恢复了平衡。而此时的他们也已心知肚明，从此以后，不可能再有纯粹的真情了，有的只是因利益而越绑越紧的彼此。
这是这部电影最悲情的地方。
它给我们看的是“覆巢之下，焉有完卵”的系统性悲剧。
在这出系统性悲剧里，冼村的村民无疑是受害者，而姜紫成、唐奕杰这些施害者们，同样也是失败者。
他们看似强大，看似无所不能，实际连深爱的人也保护不了，甚至在必要的时候，他们得随时做好牺牲朋友、爱人的准备。
正如在阿云死后，当唐奕杰成为下一个破坏平衡的潜在威胁时，姜紫成和林慧几乎毫不犹豫地决定：我们必须把他除掉。
这就是游戏规则。
只有彻底绝情，才能继续苟活。
而且，这还不算完。影片通过最后的反转，向我们揭开了这个故事的最终谜底。
原来，真正的幕后主角不是大人们，而是小诺。
这个故事从一开始，就是下一代对上一代的一次复仇。
当小诺从养父唐奕杰口中得知，云阿姨是被自己的亲生父母姜紫成、林慧杀死的，那一刻，这个少女彻底幻灭了。
从前，她只知道唐奕杰是个家暴的渣男，仍然对未来和亲生父母一起生活抱有幻想，在经历了一切后，她终于明白，他们没有人是干净的。
于是，小诺化装成死去的阿云，将唐奕杰推下楼，并故意被人看见，引着杨家栋去调查阿云之死的真相，从而把亲生父母犯下的罪也一并牵扯出来。
这才是小诺真正的计划，她要的是那些伤害他的大人们，集体完蛋。
你可能会问，小诺对杨家栋有爱情吗？
有的。
在香港的酒吧之外，她的哭是真的。但并不是为了杨家栋与其他女孩搭讪而伤心，而是为了自己要利用杨家栋，无法单纯爱他，感到痛苦。
这才真的是“覆巢之下，焉有完卵”。
在这个巨大的利益格局之下，没有任何一段感情是健康的，安全的。
连阿云得死，唐奕杰得死，直到波及下一代，阿云腹中的婴儿得死，尽管小诺没死，也要化身“地狱天使”，犯下新的罪恶。
如果我们把故事再往回追溯，问个问题，当初姜紫成为什么会抛弃林慧，逃往台湾？
影片没有明说，或不便明说。只留下一个敏感的年份，我想这一年份背后的隐情，我们大可自己推测。
娄烨曾说，《颐和园》之后，他一直想拍一个以改革开放为背景的电影，就是《风雨云》。
但我觉得，他想拍的更精准的年份，不是改革开放，仍然那个敏感年份。
或者更准确地说，他要拍的是一个经济得到空前发展、权力不受有效制约的社会，所必然会发生的种种乱象。
他以情感来作为这一乱象的外在表征，实际表达的是当下时代的精神风貌，是无论底层或上层，都无一幸免的悲剧命运。
为什么叫“风中有朵雨做的云”？
首映会上，井柏然给出了如下解释：时代是风，欲望如雨，命运成云。
《风雨云》讲述的正是在一个特定的大时代下，一群人由欲望积聚而成的命运注定落空的故事。
最终，风起，雨落，云散，不过是一场游戏一场梦。
影片中，娄烨借陈冠希之口说出：“所有事都是这样，会过去，被忘记。包括我，你也一样。”
而娄烨要做的事，刚好是这句话的反义。因为电影从来都是教人们不要忘记的。
最后想说，娄烨的电影不是杨德昌那样的社会檄文，相反，他用的是温和的艺术的方式。
比起批判来，他更在意记录，记录时代精神和人的生存状态。
我们真的没必要害怕这样的电影。
如果连这样的电影也怕，又该如何面对更惨烈的真实呢？
