恰同学少年，最让人怀念
文 黎浩楠
一
大学班里只有一个来自北京的男生，所以我们觉得他很特别。在后来的学习生活中，我发现他有写博客的习惯。因为他的起点比我高，见的比我多，所以，他写的文章，我非常喜欢看。
毕业之后，大家天各一方，每当回忆起以前的时光，我总爱到他的博客里去逛一逛，看看他最近的生活。
虽然我们十个男生也有一个微信群，但是在群里大家主要是拉家常，说一些轻松愉悦的话。然而当夜深人静的时候，当自己独处的时候，我更愿意阅读，与文字、图片对话，给自己一个思考的空间，不参与群里热闹的聊天。
后来，时间久了，我们的微信群，也远不如当初那般活跃了。也许是大家更加忙碌了，也许是大家更加成熟了，以至于曾经张口就来的玩笑话，终于被封死在了喉咙边，消失在了回车键之下。
每当这个时候，才越发感觉，恰同学少年，最让人怀念！那时候，我们都没有被社会这口染缸浸染，心中不会因为想多而给自己加上一些条条款款，那时候的情义，似乎更加简单，更加亲密无间。
二
毕业后的一天晚上，我在他的博客里一篇一篇，逐字逐句，认真阅读着他的文章。从他心中流淌出来的文字，像睿智而深邃的哲人，在用亲切的口吻讲述人生。
镶嵌在文字中的图片，是他经过一番构思之后，用相机定格的瞬间，它们似乎又成了另一种经典。新拍的历史文物、古老建筑，像一首首耐人寻味的诗篇。那些饱经风霜，几乎被世人遗忘的断壁颓垣，因为他的驻足流连，似乎又变得更不一般。
这些年，他一直行走在路上，用心灵领悟，用文字记录，用图片表达，东巡西转，南来北往，伟岸的身影，在中国古老的土地上，写下了豪迈的诗行。
他不是为了炫耀人生阅历，而是在探索人生的意义。他肩负着历史使命，在保护，在呼吁，在歌颂，在传承，在思考，在批判。
每次读他的文章，内心都会掀起波澜。读完之后，久久不能平静，许多往事，涌上心头。回忆如酒，我沿着岁月逆流而走，直到最后一醉方休。
三
大学四年，他多次组织大家到北京玩。天坛、故宫、颐和园，长城、香山、圆明园……最好的年纪，最美的相遇。如果没有前面艰苦岁月的铺垫，大概我看到的景点，仅仅只会带给我视觉上的震撼，不会促使我去思考努力本身的意义和内涵。
登上天安门城楼，游目骋怀，长安街上，车水马龙，广场行人，摩肩接踵。行走在故宫，心情不与别处同，好像经过了一次神奇的洗礼，五千年的文明，就不知不觉地融进了血液里。
伫立景山上，皇城中轴一线，目光随之由近及远，视野宏阔，无限舒展，延伸到天边，那一种壮美的景象，会让人在心中永远珍藏。
站在长城上，历史的风云，在胸中翻卷，像滔滔江水，奔腾咆哮，慷慨激昂，涤荡尽了年少时候内心莫名的忧伤，带来了一股令人热血沸腾的力量，撑大了做人的格局，强大了做人的气场。
我不曾料想，自己有一天，也会来到曾经在书本上见到的，闻名遐迩的地方。十九岁之前，挑灯夜读的日子，想来实苦，大概熬过单调乏味的暗黑，才配遇见宏伟壮丽的江山！
四
四年时间，我去了颐和园两次，分别在秋天和春天。每次都如初见，欣喜而激动。漫步园中，心随了呼吸的节奏，惬意地跳动，像昆明湖的水，随了风的节奏，缓缓地，一浪逐一浪。什么都不用想，良辰美景，带给人忘我的悠然。
有一次在颐和园里，看见了一个摆摊的老太太，她在卖一些小纪念品，不停地喊着“one dollar！one dollar！”声音很清晰，充满了热情与力量。我惊讶于她这么大岁数，做着小买卖，还会一些英语。在我看来，她乐观、好学、热爱生活，带给人很大的触动。
颐和园里有用水在地上练书法的老人。水写的字，很快蒸发了，字迹漫灭，直至消失。但是，老人始终坚持不停地写，乐在其中。结果对他而言，已经不重要了。
周围许多人围观，发出了称赞。有人对字迹的消退，也感到遗憾，而老人却心无旁骛，神色和悦，自得一份宁静专注与恬淡。
倘若你一直在坚持，无论结果如何，总会赢得掌声。实际上，到那时候，你若心境淡然，有无掌声，都不重要了。
五
他喜欢读书，涉猎甚广。我觉得他融汇古今，贯通中外，知识之渊博，犹如沧海之浩瀚，我远不能及其万一。天文地理、政治经济，文学、哲学、玄学、佛学、建筑学、历史学、摄影学，他都有研究。其中，他应该最以史学见长。
对明、清两代历史的深入研究，大概是他最引以自豪的。北京的景点，一山一水，一亭一楼，一梁一柱，一斗一拱，一砖一瓦，一诗一文，一石一碑，一字一画，他都十分熟稔，讲起其中的掌故，如数家珍。
甚至被人忽略的寻常巷陌，他也能说出它们的不寻常之处，能够把它们的前世今生，来龙去脉，讲得十分清楚。大概爱之愈深，察之愈细，记之愈熟，研之愈精，物我相融，物即生命中的一部分。
小时候我买过几厚本老舍的书，几乎涵盖了作者的所有作品，接近于全集。断断续续读了好几年，终于读完了。后来才知道，那些都是盗版的书，于是再没有碰过。
大学临近尾声，我到图书馆，又找了些老舍先生的书来读。我沉浸在文字间，感受着老北平的温度。这都源于我对新北京的热爱，也源于对北京同学的敬佩，因而想要更多的了解他从小长大且爱之甚深的城市。
那时候，北京已经成了心中的一种情结，像朝圣者心中的圣地，拥有其它地方难以取代的地位。虽然我也很喜欢天津，但是，对天津的热爱，是因为自己曾经在这里生活学习，与这座城市的人和物，建立起了联系与感情。这里有朋友，这里有青春，这里有回忆。
而对北京的热爱，根本上源自某种神秘声音的召唤。以当初处在天津的位置来审视北京，她那么近，却又那么远；她那么清晰，却又那么神秘。北京像心中的一道彩虹，像心中的一个梦。
六
大学最后一年，四月份的时候，他又招呼大家去北京看球。大四下期，他没长时间呆在学校，只是偶尔回来。我们到达北京南之后，他已经等在了出站口。许多人排着长队买地铁票，然而他却随手递给了我们每人一张，这是他提前买好的。
有一次，我在同样的地方，被要求刷身份证。于是，他不断暗示我，引我回忆往事，让我承认情况属实，然后当做一个笑话，讲给大家听。他觉得我没要求刷身份证，运气实在是“太好”。
以前去北京，重在游览她的景点，那一次，我们更像是在体验她的日常生活。顺着长安街漫步，很自然地经过了新华门，顺便去了趟中国博物馆，最后赶到工人体育场看球。看球的时候，摇旗呐喊，无拘无束，外来者的矜持没有了，那一刻，好像真的融入了这座城市。
比赛结束以后，我们又混入人潮中，和着别人的呼喊，也肆意大声呼喊，把青春点燃；与不认识的人搭讪，快乐彼此感染，在胜利之后狂欢。
第二天，从颐和园出来后，他带着大家到护国寺吃了些茶点。后来，穿越百花深处，经过什刹海，走过烟袋斜街，又逛了南锣鼓巷。一顿吃喝之后，我们在后海的酒吧里玩到了深夜。歌声飘荡，霓虹闪烁，触碰着这座城市，感受着她的体温，如在梦中。
七
毕业后的第三年，我出差去北京，在国家会议中心，参加全球智慧教育巡展。晚上给他发了信息，然而他早已经去了法国。举杯畅饮，夜话当年的计划，终究成为遗憾。
那次出差，晚上的空闲，我记得都给自己排得很满。有一天，时间已经比较晚了，天安门广场入口快关门了，不过我还是匆匆到广场上去走了走。
总觉得这个城市里，还流浪着一个年少的自己。无论是在王府井购物，还是在西单图书大厦读书，都像是在寻找当年那个充满梦想的自己。心中总是想，如果当初选择北漂，现在会活成什么样？
其实，如果不去北京，不在天安门广场上看升国旗，我永远都不知道，中学时候升国旗时候放的国歌，时长是天安门现场版的一半。
北京，我来了又离开；时间，流走了却再也回不来。曾经年少轻狂，也想在北京闯荡，只是现实由不得人任性地选择远方。后来，慢慢发现，即使故乡平凡的生活中，也有幸福和希望。
毕业之后，我总是回忆起我的同学，回忆起曾经去过的地方，回忆起北京，回忆起梦想。人生漫长，有许多事情陆陆续续登场，接着谢幕，变成过往。岁月偷走时光，青春渐行渐远，恰同学少年，最让人怀念。
