罪与罚——读铁凝小说《大浴女》
“大浴女”是西方绘画艺术的主题,铁凝用来作为这部小说的标题,显然是来探索灵魂的洗涤和救赎的问题。小说以那个特殊年代为背景,讲述了主人公尹小跳成长过程中的亲情、友情和爱情的故事。
应该说无论是亲情、友情还是爱情,身在其中的尹小跳,感觉并不好。给了她生命的母亲,她深深厌恶;妹妹尹小帆,对她充满敌意;情同姐妹的唐菲,不幸早逝;她所追逐的爱情,都是有妇之夫。
为什么?因为她带着原罪生活。
尹小跳的原罪是什么?
可以说是那个时代。父母亲被打成右派下放农场,把两个年幼的女儿抛在家里独自生活,这客观上造成了亲情之间的隔阂。
可以说是母亲章妩对家庭的背叛。在农场劳动的章妩为了得到病假证明,勾搭上了唐医生,并且还跟唐医生生下一个孩子尹小荃。尹小荃的存在成了章妩背叛家庭最直接的罪证。
可以说是尹小跳对尹小荃的见死不救。蹒跚学步的尹小荃走向没有盖子的污水井,相隔十来米的尹小跳不仅眼睁睁地看着尹小荃掉进去,甚至在妹妹尹小帆打算跑去救的时候轻轻拉了她的手。这一拉,当时很爽,作为眼中钉的尹小荃终于消失不见了,但却在她的心上钉上了一个一辈子也拔不掉的钉子。
如果说这些是原罪的话,带着原罪生活的尹小跳并没有收手,她还在不断犯新的“罪”。
先来说说她的友情。唐菲是一个不知道父亲的孤女,母亲被折磨致死,她的舅舅唐医生成了她唯一的亲人。尹小跳明明知道唐菲是与母亲有苟且之事的人的外甥女,竟然与之成为好友,只能说明一点,唐菲代表着尹小跳的另一面。唐菲既光彩照人又放浪形骸,为达目的,无数次以身体作交易。尹小跳看似乖巧的外表之下是不是也藏着这样一个不为人知的灵魂?更为过分的是,让唐菲为她进出版社又一次出卖自己的身体。
再来说说她的爱情。年纪轻轻的她很快就被一个有才华的电影导演方兢勾搭上,还把方兢给她写的那些所谓的情书当珍宝一样保存,甚至还准备给一直追求她的陈在看这些情书。当方兢抛弃她的时候,她这时候才意识到她爱上了一直对她不离不弃的陈在。她似乎没有意识到人到中年的方兢也会有妻室,似乎也没有意识到等了她好多年的陈在也早已成家,她就那样沉浸在自己的爱情中,放荡地享受自己的爱情。
但是,这些还不能算作尹小跳真正的罪,真正的罪是她的认知,她认为她这样做理由完全正当。
比如尹小荃该不该死?她之所以不出手相救就是认为尹小荃该死,尹小荃不该出生,尹小荃是畸形感情的畸形结果,她不该活在这世上。
比如该不该恨章妩。她当然恨。母亲不关心她的生活,母亲背叛家庭,母亲愧为人母愧为人妻。
比如她该不该爱方兢?该不该爱陈在?她的回答肯定很坚定,该!爱情是伟大的,爱情是自私的,爱情又是灵与肉极致的统一,她凭什么不能获得爱情?
比如她让唐菲给她找人换工作。她明知道唐菲没有任何权势,除了一具漂亮的躯体,她还是让唐菲去了。在她潜意识里,唐菲卖一次也是卖,卖两次也是卖。
她的这些理由真的正当吗?
尹小荃来到这个世上,是个独立的生命,世间还有什么比生命更重要的东西呢?
章妩的背叛,是不是也有尹小跳看不见的原因呢?比如当初是为了两个女儿,后来可能是因为来自亲人的冷落。如果尹小跳对母亲多一点爱,如果尹小跳的父亲对章妩多一点包容,估计也不会有后来的尹小荃。
对唐菲的出卖肉体,尹小跳没有一点同情。她有没有想过对于母亲被逼吃屎、舅舅被逼跳楼而亡、不知父亲是谁的这样一个孤女,面对的是怎样的一种生存处境?
尹小跳的爱情,是建立在方兢妻子的痛苦、陈在妻子痛苦到迷失方向之上的。
所以,尹小跳真正的罪是傲慢,是源于无知、无视的傲慢。
当然,尹小跳也受到了惩罚。
妹妹尹小帆就是对她最大的惩罚。只要是尹小跳爱上的人,尹小帆都要抢,比如陈在,比如方兢,麦克。尹小帆是什么心理?她与戴维的婚姻无关爱情。她想着,与她一起看着尹小荃死亡的尹小跳凭什么能获得爱情。所以,她要抢,她要抢走尹小跳的幸福。
和父母之间的隔阂是对她的惩罚,唐菲死时在她脸上印上的洗不掉的唇印是对她的惩罚,想要的爱情得不到是对她的惩罚……
但是,真正的惩罚并不是这些外在的,或者如同陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的拉斯克尼科夫受到法律的审判那样,真正的惩罚是来自良心苏醒时的剧痛。
她痛吗?当然痛。痛彻心扉,痛到极致。唯有痛到极致,才能和解、谅解和理解。因为痛,她谅解了父母,甚至能与不断争吵的他们和解。因为痛,她谅解了尹小帆一次次的挑衅。因为痛,她理解了陈在妻子的痛,因而放手了她与陈在的爱情。
如果说社会是一个被污染的大浴缸,尹小跳沾染了浴缸的污泥,但终究她还是得到了浴缸里净水的冲刷。