张爱玲：我只做我自己，也只爱我自己，她自私自在的一生不惧人言

她有着惊世之才，她抒写人情冷暖，她过得特立独行，她就是张爱玲。

张爱玲是中国文坛上女性作家的代表性人物。

她7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品，20岁出头便凭借小说《沉香屑·第一香炉》等作品红遍上海滩。

她的文字、她笔下的作品如《沉香屑》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等等，成为了一代又一代人的精神食粮，也成了她不可替代的注释。

人们惊叹于张爱玲的惊世之才，她笔下所抒写人情冷暖，更惊叹于这些文字背后那个特立独行的自我。张爱玲到底是怎样一个人呢？这本《张爱玲：才华是女人最大的底气》或许你让你一探究竟。

01 原生家庭悲剧下的反抗

张爱玲1920年出生于一个勋贵之家。她祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。不过等到她出生时，家族已然走向没落。在这样的背景下，虽然衣食无忧，但却让她耳濡目染了族人的落败与颓丧。

很多人都说，她在自己小说中描述的那些公子王孙、遗老遗少、太太姨太太、丫鬟小姐如此深入骨髓，是因为她熟悉他们糜烂颓废的生活方式，了解他们阴暗、畸形的心理，因此细致入微地观察和描摹。

张爱玲的原生家庭是可悲的。在她4岁时，有着新思潮的母亲便毅然和沉溺于鸦片妓女的父亲离婚，去了法国。而留在父亲身边的她，“在父亲的鸦片中窒息了很久，又在继母阴沉又挑剔的目光中被审视”，活得并不开心。

她向往母亲的自由自在，也想要出国留学。父亲认为万恶的新思想让自己的妻子不顾一切舍弃了他，舍弃了这个家。一次，因为她与继母吵架，父亲就对她大打出手，“耳朵聋了，我坐在地上躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。

这些成为了父女决裂的导火索，让她选择了逃离，逃离给她衣食无忧的张公馆，奔向生活拮据的母亲，体验另一种人生。

然而母亲给与的，也不是温暖的港湾，因为没工作，母亲靠的是变卖祖辈留下的古董生活，每次伸手要钱都让张爱玲尴尬局促。这也促使了她想要快点赚钱，用文字赚钱。

02 孤傲性格背后是强大的自信

一个人性格的形成，很大程度跟童年的记忆有关。

她生性淡漠，一生孤寂。

她说：“我是孤独惯了的，以前在大学里的时候，同学们常会说我们听不懂你在说些什么，我常常觉得我像是一个岛。”

原生家庭的悲剧让她不容易对别人敞开心扉，而文字成了她铸造的围城，在文字世界里，她感到了前所未有的自在。

而最开始给她构建文字的围城的，却是她的父母。

饱读诗书的父亲会教她读书，给她念诗、讲《红楼梦》，会耐心给她批阅幼稚的作文，然后将它们装订成册。

没离婚前母亲每天早晨会叫佣人将她抱到床上去背书，离婚后也对她的学业非常重视，把她送入新式小学读书，继而送入中学、大学接受现代教育，她对于读书孜孜不倦，同时受到了中西方的文化影响。

张爱玲走红上海滩后，上海报纸捕捉她的热点，一是她的奇装异服，二是她的孤傲性格。

关于喜欢穿奇装异服，她说：“我既不是美人又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意。”

而关于她孤傲的性格，坊间流传一个故事：有人和她约定，下午3点到她家里会面，她了同意。但不巧，这人2点45分提前到了，敲门后，张爱玲来应门，会板着脸说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后将门关。如果客人来迟了，比如3点15分才到，张爱玲便会振振有词的告诉他：“张爱玲小姐已经出去了。”

张爱玲晚年时更是经常搬家，不仅是陌生人，就连亲朋都不知道她住哪儿。她大部分时间都是离群索居、我行我素的，她从不理会旁人对她的恶语评价，只一心做自己。

可以说，一张生人勿进的脸，一双傲视人间的眼，睥睨着这个世界。

03 卑微到尘埃里的爱情

然而，就是这样一个傲视群雄的才女，但在爱情里却卑微得如同尘埃。

在爱上胡兰成以后，卑微到了尘埃里。胡兰成送的一件皮大衣，她都能够炫耀好久，却不知道自己“一生给了胡兰成金钱无数，还把自己的赚的稿费拿出来给他，确保他今生生活无忧”。然而，卑微的爱情换来的只是二人的分道扬镳。

之后她和桑弧的相遇相知，也是以悲剧收场。桑弧帮她甚多，帮她写书评，不遗余力推荐她，帮她找出路，给她取笔名“梁京”等等，他们二人是有感情基础的，然而他却连跨出那一步的勇气都没有，最后娶了别人，而张爱玲远走他乡。

1955年，张爱玲移居美国后，与相差29岁的赖雅成为忘年恋。他们因为文字相识，因怀孕结婚，不到半年的时间。虽然张爱玲最后没留下肚子里的孩子，但是二人却牵绊了一生。张爱玲的文字在国外没有打开市场，在拮据的生活中，她大多数时间都在照顾年迈多病的丈夫。

在张爱玲漫长的一生中，家始终是没有温暖的。也因此，她的笔下很少有完美的人生和喜剧的人物，很少有中国式的喜庆和完满的结局。

她更善于写悲剧，用尖刻的语言，毫不留情地揭露现实的真相与残酷，一针见血地刺得我们瑟瑟发抖。

04 早年的标新立异vs晚年的简单凄凉

可以说，年轻时代的张爱玲是张扬的，“出名要趁早”的她，早早地享受到了写作和金钱带来的乐趣。

她生平第一次赚钱，是中学时画了一张漫画，投到英文《大美晚报》，报馆给了她5块钱的稿费。她毫不迟疑，立马去买了一只口红。

张爱玲爱口红，在她的作品里你常常能看到口红的身影。她以为，口红是光鲜骄傲的姿态，是自己给予自己的快乐。她说：“钱就是钱，可以买到各种我们要的东西。”

但在她人生中最后那十年，她对于物质和生活的追求低到了极限。“她一直穿着中国生产的最便宜的塑料拖鞋，穿不了了就扔掉，不再打理发型，而是买许多假发，也不再化妆，厨房里也多是纸碗和塑料刀叉，用了就扔。”

1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶逝世。她死后人们进入她的住所，发现她过得极为简朴，家里没有家具，甚至没有床，墙上没有悬挂任何装饰物。

晚年的简单凄凉和她早年追求的华丽与优雅格格不入，让许多人都惊愕感伤。

张爱玲的一生，是传奇的一生，她体验过太多人情冷暖，看得太清太透，这通过她留下来的大量作品就能知晓。

正如作家余秋雨所说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。”