过节

      这几天在看一本书《舌尖上的新年》，这本书是杨大头从图书馆借回来的。我一直知道他对吃非常痴迷，已经不满足于小头妈妈的几式手艺了，但又苦于经济不独立，于是乎对于美食的痴迷只能直接过渡到纸上谈兵的精神层面了。看看他的借阅记录：《吃好饭》、《花样面点详步图解版》、《今天的早餐》、《风靡日本的小学生营养食谱》、《老饕论吃》、《今天也要好好吃饭》…….开卷有益，我开始很支持杨大头积极阅读的行为，后来发现情形有点不对，原来不挑食的他开始挑食了，而且开始对小头妈妈的菜艺进行评价了，不仅评价，还提出缺点及后续改善的方向。小头妈妈对此很不满。

      “吃”是群居的人类永远绕不开的话题，尤其是中国人，连见面打招呼的问候语都是“吃了吗？”，可见吃在人心目中的重要性。对于存世的绝大部分人而言，每天、每月、每年不停的兜圈的终极目的也是衣食住行这四大项——穿锦衣、尝美食、住豪宅、宝马行是成功的象征。身体的物质需要衍生了尘世间熙熙攘攘繁荣的景象。因为尝美食可以身心愉悦，所以我们的祖先在物质很不丰富的从前，就定义了很多节日，这些节日都与吃食有关，譬如端午——吃粽子；中秋——吃月饼；腊八节——八宝粥；春节——大鱼大肉，什么都吃。辛亏古人日常食物链单调，如果古人来到今天，看到如今丰富的食品种类，估计每天都过一个名目的吃食节，一年三百六十五天还是远远不够的。

      单比口腹之欲，相比古人，现在的人是幸福的，依旧过古人留下的节，但过节吃的东西早已不囿于传承划定的范畴了。粽子一年四季都有的吃，浙江嘉兴的粽子还形成了一个品牌产业链；八宝粥也不单单是腊八节才有，超市里灌装的八宝粥各种配料、各种口味，即开即吃；大鱼大肉和饺子也不是春节的标配，平常的一日三餐几乎天天都能看到鱼肉的身影；但似乎只有月饼，来到今天，却仍只有在中秋节才出来，才有的吃，其他的季节都选择销声匿迹，想吃到月饼是不可能的。为什么会这样？一天看到《蔡澜的饮食之道》里有篇小文《喝酒》，我似乎找到了答案。蔡澜先生在《喝酒》里有段话：什么叫喝酒的人呢？那就是每喝一口，都感觉酒的美妙；喝到没有味道还追着喝，就不是喝酒的人，是被酒喝的人。喝酒和被酒喝表面是一个量的问题，更深一点是内心感受自控的体现。中秋节是个团圆的节日，一个渴望团圆的日子，团圆的成员不仅有世上的，还有天上月中的。但家族的离散、人生死离别颠簸的一生注定了聚少离多的心路历程，每个人心中都有一个暖暖的未实现的团圆梦。所以说粽子可以天天吃、八宝粥可以天天喝，但月饼却不敢天天吃，每年不吃或只吃一次，心中残梦仍在，如果天天吃月饼，那月饼就是一个普通的吃食，梦也就被吞噬了。

      我自幼对月饼没有什么好感，虽然一年只能吃到一次。在回忆里幼时的月饼超级难吃，我都怀疑是故意做的那么难吃的，那时所有的月饼都是一个样子——馅料里面放了很多红红绿绿五颜六色的丝状物，那些丝状物口感极差，现在看来我的怀疑也是有道理的，如果月饼做的那么好吃，一个人吃两个，那一家上有老下有小一顿就要消耗掉十几个月饼，在当时的生产力水平下，肉都是逢年过节才有的时代，一顿十几个月饼那绝对是奢侈的表现，普通的勤俭持家的家庭是接受不了的。记得有一年中秋，太阳已经落山，父母还在田里劳作未归，我跑到田里对父母讲，今天是中秋节，要吃月饼的。母亲回道，你怎么这么馋？月饼有什么好吃的。我有些委屈，父亲打岔接话说，我们还要把活赶完，你实在想吃月饼，你自己到桥头的小店去赊一个月饼吧。我没有去赊，这个习惯一直延续到现在，当晚我睡去时，父母仍未归，第二天醒来，看见桌上放了一个月饼，我欣喜的抓起咬了一大口，咀嚼了几口，随即便放下了，实在是太难吃了。这份难吃的味道一直伴随成长，虽然难吃，但每到中秋，都禁不住想吃几口。

      长大后，发现月饼的馅料越来越丰富了——蛋黄月饼、豆沙月饼、鲜肉月饼，甚至还有冰淇淋月饼，几乎常有的吃食都能和月饼扯上关系，味道也大有改观。但由于童年固有的回忆，仍不是很喜欢吃月饼。前日在同事的桌上看见了月饼，那月饼的样子我看到了幼时月饼的模样，说是自家做的。我开始浅尝了一口，味道不似记忆中那么难吃，一块月饼慢慢居然最后都吃完了。最难吃的月饼，最难忘的味道—这个味道掺杂了几十年前记忆——醒来睁开眼，看见桌上放了一个月饼……

      徐州人喜欢吃一种糖，叫“小孩酥”，办公室里有徐州人氏，每次回家都带点特产“小孩酥”给大家吃，这糖外酥里甜，而且是其甜无比，牙床不好的人吃颗得捂住腮帮子僵半天。我牙床不好，享受不了“小孩酥”。我质疑这么不健康的糖果怎么还在生产？居然还有人在买？同事讲她们是从小吃到大的，吃到“小孩酥”就能想起家，想起幼年的时光。是啊，吃食承载并贯穿着人类生命的记忆，有时候和营养是扯不上边的。在《舌尖上的新年》里，有黄磊老师的一篇小文，黄老师还是一个对厨艺有研究的人，看见他列菜谱的清单，颠覆了我原先对他文艺青年的认知，他早已经不是记忆里唱《啦啦歌》的青年，那菜谱没有一定历练和功底是写不出。热爱厨艺的人都是热爱生活的人。在文中他写道，那个时候我家住在朝阳门外芳草地的平房，母亲站在门口喊：“黄磊，回家吃饭了。”我就往家里跑，一边跑，肚子一边开始叫……每到过节，我们都会问自己：什么是家乡的味道？家乡的味道就是父亲、母亲的那顿饭的味道。

      恍惚间我们亦已成人父、人母，家的味道亦在我们手间延续。

    2018年9月24日草就于昆山