文 | 赖非

编辑 | 金石心香

1997年8月3日，正是中伏天，济南火炉发威再发威，昨天一夜热得我翻来一身汗，覆去一身水，一夜难以入眠。

中午吃过饭，夫人收拾碗筷洗刷，我简单地洗了洗，躺在床上睡去了。刚刚眯乎着，朦胧中听见门铃的响声，夫人过来叫我，说“老爸来了。”

老爸已退休多年，在邹县老家与我母亲一起颐养田园，怎么这时候突然来济南了呢？我心一怔，赶紧来到门厅拜见父亲。“老爸，这么热，怎么这时候来了呢？”

老爸急性子，又是爬四楼，喘得上气不接下气，一屁股坐在门厅椅子上，“这……这……”用手比划着，说不出整句话来。

我赶紧弄了半盆水，加点热水端过来，让老爸先洗把脸。又端来半杯温开水，让老人家先泡泡嘴，然后涮壶倒茶。老爸喘着粗气，好不容易说成了一句：“没想到，今天这么热。”

我赶紧弄了半盆水，加点热水端过来，让老爸先洗把脸。又端来半杯温开水，让老人家先泡泡嘴，然后涮壶倒茶。老爸喘着粗气，好不容易说成了一句：“没想到，今天这么热。”

稍微休息了片刻，老人家好多了。我陪着给他倒茶啦呱，夫人忙着做饭。老人点上一支烟，开始讲述他来济南的过程：几点坐上的公交车，几点到的泰安，几点进的济南……老爸健谈，像背书歌子一样一路背下来。我只能听，不能打断他的话。等他不说了，我才能插话或答话。这是我爷爷立下的规矩，一直到我61岁，父亲去世，在他老人家面前，我都是这样严遵不敢改变半点的。

菜已做好两个，我忙倒上酒，让父亲先喝着。

说了半天话，老爸为什么这时候来并没有说。我纳闷，老人家指着他带来的小纸盒说：“打开。”我打开一看，6只玻璃杯排立着。

“老爸怎么还给我捎来了杯子，家里有啊！”我问。

“看下边。”老爸说。

下面是一个报纸包。“打开。”老爸又说。

啊，是一沓钱，我愕然了。老爸继续说：“听你二妹说，你出书没有钱。”

原来老人家是专程给我送钱来了。我听后鼻子一酸，看着老爸不动声色的面颊，忍不住泪要掉下来。我知道他的退休金很少，母亲没有工作，三个妹妹出了嫁，各自仅够吃饭而已。我平时很少给家里钱，哪里来的一万块钱呀？！那时候有一万块钱，被荣称为“万元户”，一个县里也没有几家，我们的家底我还不知道吗！父亲一定是借的。

“老爸，您这钱是借的吧！出书我有钱，用不着您替我拿啊！”

“你的是你的，出书是好事。”

老爸的酒喝得很痛快，半个小时，3两酒下了肚。“不喝了，午休，晚上再喝。”他把杯子一放。

我知道，他这是怕影响我的中午觉。

把老人家送到北间里，打开电风扇轻轻地吹着。老爸肯定累了，起个大早，又坐了近5个小时的公共汽车，他本来腰椎颈椎都不好。

“好好休息，老爸。”

回到我的房间，我再也睡不着了。心想：我这是干的什么事啊！青灯黄卷、热桌子冷板凳、起早熬夜不算什么，自己还要拿出38000块钱给书社（齐鲁书社）。不然，人家不给出版呀！

要命的《山东新出土古鉨印》，本是我做山东汉代画像石调查、编写《中国美术分类全集》（汉画卷）的副产品。当时为搜集汉画资料跑遍全省，在地县博物馆见到了一些新出土的古代鉨印，于是顺手打印出来，为的是回济后临习摹刻。我的篆刻老师徐无闻先生见过这批资料，认为极为难得，多次来信督促我整理出版。没有徐老师的鼓动，我才下不了那么大的决心，拼血本捣鼓这个有一搭无一搭的闲片子唻！

《山东新出土古鉨印》

《中国画像石全集》（汉画卷）

家里的确没有多少钱，当时我与夫人一个月的工资才二百多元。我们商量着，原是想问朋友借的。没想到此事传到老爸那里。最让我心不安的是，老爸怕我作难，心疼儿子，也是舍着老脸去借的呀！

后来，我问过二妹，二妹只是笑，她也不告诉我钱从哪里来。一直到我父亲去世，这笔钱对我来说仍是个谜。

老父亲当了半辈子兵，做了半辈子工。小时候跟我爷爷在济南标山长大，历尽千辛万苦。一生靠技术吃饭，精益求精，从不奢求其它。性格耿直，不卑不亢，正直人为他竖起大拇指，小心眼说他“太认真”。在标山时读过几年私塾，写得一手好书法，对文化仰慕有加。一生没干什么轰轰烈烈的大事，惟对父母的孝敬无微不至，对儿女的关爱穆如春风。

老爸期望我搞点业务，做点学问，即便做不好，也不希望我搞些别的。我一向听他的话，相信老天的安排，不违着自己的性格低三下四地胡来。我出版的书，父亲都认真看过，惟《书法环境—类型学》，他曾称赞说写得“有东西”。《赖非美术考古文集》是他检阅过的最后一本书，那时，他已经躺在齐鲁医院的病床上了。翻过几篇，一言未发。后记中有一联语：“酌酒苦无奇士赌，著书恐有后人思。”老人家说：“写得好”。问我是谁的联句。

《书法环境—类型学》

今天（阴历八月初八）是老爸三周年忌日，也是我母亲10周年忌日。他们俩是同一天走的。下午5点15分，母亲走了；七年后，也是这一天晚上11点25分，父亲也走了。他俩相约这一天，也不知道他们心里有什么事，他们去了哪里……

我拙口笨腮，不知道写些什么怀念我的父母。我只知道，父母是我的第一任老师，我今天的为人处世风格，处处保留着他们的影子。我未完成的作业——八卷本《赖非文集》正在修改中。无论达到什么水平，什么时候出版，我都会献到父母亲墓前，告诉老人家：儿子思念老爸老妈。

《赖非美术考古文集》