唯有相思共白首
（1）
初遇蔡锷将军时，是潘蕙英最美好的年华，芳龄十九的她容颜娇美明眸如水，浑身散发着新式女性的活泼气息。虽然出生于乡绅之家，但父母对她宠爱有加，读过私塾，接受过儒家教育，还曾进过洋学堂，这一切造就了潘蕙英独特的人格魅力，以至于声名赫赫的蔡锷对她一见倾心。
虽是媒妁婚姻，但是相见的瞬间，两人却恍如旧相识。时任云南总督的蔡锷年仅二十九岁，英俊挺拔气宇轩昂，每天脚蹬长统靴，腰挎指挥刀，扬鞭跃马威风凛凛。在精灵妩媚的潘蕙英面前，所向无敌的蔡锷却滋生出无限柔情。只是他有过一次婚姻，有一个需要抚养的女儿，他不确定眼前这个娇柔秀美的女子，能否在风雨飘摇的尘世间，与他同甘苦共患难。
每个女孩心里都有一个英雄情结，潘蕙英也不例外，曾在心中暗暗描摹的他，正是眼前这个男人的模样，虽然他要时时上战场领兵打仗，但这并不能阻止她对他的爱慕，叱咤风云驰骋疆场的男子，满足了她对英雄的崇拜与渴慕，她坚信他是乱世之中，能给予她安稳守护的男人，是她此生的依赖。只是选择英雄的同时，也预示着危险如影随形，并且生活也会聚少离多。但这些外在条件在爱慕之人面前，变得那么微不足道。
一个是乱世英雄饱经沧桑，一个是温室花朵含苞欲放；一个是在枪林弹雨中保家护国的将军，一个是善解人意聪慧伶俐的佳人，没有海誓山盟没有花前月下，1911年，带着对新生活的追求与渴望，蔡锷与潘蕙英喜结良缘。
（2）
没有爱情基础的婚姻，却在婚后演绎得浪漫温馨。活泼可爱而又不失少女天性的潘蕙英，在成熟稳重的蔡锷面前，仿佛长不大的孩子，对一切都充满了好奇，而蔡锷将军则在紧张的工作之余，教她骑马游泳，偶尔也带她去听戏。
日子如蝶裙角生香，在近乎于宠溺的爱情里，潘蕙英这朵含苞欲放的花儿，终于绽放得芬芳甜美。而潘蕙英在享受甜蜜爱情的同时，也开始学习持家之道。
潘蕙英从头做起，从柴米油盐到人情来往，将军府里的大事小情琐碎而繁杂，但她没有退缩，而是运用自己的聪明才智，将家务料理得井井有条。
然而，生活并不都是笑靥如花，也会时时经风历雨。新婚不久，蔡锷便前往昆明议事，彼时的潘蕙英已有身孕，对娇妻的不舍以及对未出生孩子的惦念，让指挥千军万马的蔡锷泪湿眼眶。虽然做好聚少离多的思想准备，但离别在即还是让潘蕙英心如刀割，她强忍悲伤安慰夫君保重身体。
山遥水阻，却阻不住思念如蝶翩飞，铮铮铁骨的蔡锷无论走到哪里，都要抽出时间写家书，在那纷繁复杂的乱世间，家书抵万金。夫妻虽然不能常相聚，但却书信往来甜蜜胜新婚。随着儿子的出生，潘蕙英变得忙碌起来，对蔡锷的牵挂有所减少，重心渐渐转移到家庭之中。然而一场没有硝烟的战争，却降临在这个沉浸于幸福之中的小女子身边，让她瞬间变得孤独无助而又无所依傍。
（3）
1913年，反对袁世凯称帝的蔡锷将军，被袁世凯骗入京城，时时处于监视之中。寻找脱身机会的蔡锷将军，开始寻花问柳不理政事，每天出入北京八大胡同，并认识了当时名妓小凤仙。于是，蔡锷将军与名妓小凤仙的绯闻渐次传开，甚至传到远在云南的潘蕙英耳边。
起初，潘蕙英只是一笑了之并不当真，只是随着传闻愈演愈烈，她才惊觉，已经很久没有接到蔡锷的家书了。难道他真的变心了，还是有不得已的苦衷？漫漫长夜里，孤枕难眠的潘蕙英，宁愿选择相信所有的一切是传闻，也不相信侠骨柔情的蔡锷会移情别恋。然而，就在潘蕙英患得患失时，蔡锷与小凤仙的合照竟然被刊发在报纸上。
一切仿佛都在昭示着，曾经宠她如孩子般的将军，曾经悉心呵护她的蔡锷，迷失在醉生梦死的风尘里，再也不是那个英姿挺拔风骨凛然的将军了。
各地小报记者纷纷涌向云南，希望能从潘蕙英嘴里得到更多夫妻反目成仇的新闻，用来娱乐大众并以此颠覆爱国将军的形象。让所有人不曾想到的是，面对情变以及确凿事实，潘蕙英却三缄其口，不肯吐露半句对蔡锷的怨恨与指责。因为在她心里，还残留着最后的希望，但愿这一切只是误会。她一遍遍翻阅此前蔡锷写来的家书，每一封都情深意重言犹在耳，她不相信他会变心。
有人劝她立即赴京，找到蔡锷当场问个明白；也有人给她出主意，在报纸上声讨那对狗男女；还有所谓的律师，为了提高知名度，主动找到潘蕙英，帮她打官司争家产。
任世间飞短流长，潘蕙英只是给予沉默。长久的别离，无尽的相思，早已化为万缕柔情，斩不断理还乱，在她心里只有爱没有恨，他好，世间一切安好。
（4）
1916年，讨袁战争获得胜利，风尘仆仆的蔡锷马上赶往家中。近乡情更怯，在他心里，不仅有对妻子的愧疚，也有对妻子无尽的思念。愧疚的是，他与小凤仙的绯闻并非空穴来风，但也是形势所逼。
当时，蔡锷被袁世凯骗入京城，失去人身自由，每天只好喝酒逛妓院，在与小凤仙交往中，虽然她是风尘女子，但是小凤仙却决定帮助他逃离魔爪。为了迷惑袁世凯，蔡锷不得不公开与妻子交恶，为了保护妻子和家人，他不能写信更不能电话告之，虽然不忍妻子受到伤害，但是为了民族利益，蔡锷将军还是选择了伤害自己最亲的人。
没有过多的解释，当蔡锷踏进将军府的那一刻，潘蕙英便欣慰地笑了，心有所属意有所通，紧紧相拥的瞬间，点点相思化作泪水流进彼此心里，那是幸福的泪水。
然而，别后重逢的喜悦还挂在嘴角眉梢，又一个消息几乎将潘蕙英击垮，蔡锷被诊断患上喉癌，不得不远赴日本就医。这一次，潘蕙英没有丝毫犹豫，收拾好行李果断随行，她不想此后的生活里，再有离别的忧伤。
等待手术的日子里，蔡锷常常深情地凝望着妻子，从相识到携手，属于两个人的美好时光并不多，长久的离别里，滋生出的只有相思无限。
温婉的潘蕙英强忍悲伤，在纸上写下“我欲与君相知，长命无绝衰。”蔡锷微笑着续写下“谁言汝风流，知音唯蕙英。”是的，无论世间怎样演绎那段乱世之情，在将军心里，只有潘蕙英才是他的知音。
如果时光能倒流，他还想教妻子骑马游泳，看她娇笑的容颜宛如花开；如果上天再多给他一些时间，他会尽力弥补对妻子的亏欠，把那些离别的日子重新补回来。然而，病魔终究没有放过他，年仅三十四岁的蔡锷，躺在妻子潘蕙英的怀里，安详地闭上双眼。
在异国他乡，坚强的潘蕙英没有哭泣，她剪下将军的一缕头发，轻轻编入自己的发髻里，此后的岁月里，纵然风雨飘摇，纵然颠沛流离，而潘蕙英与蔡锷再也不曾分离。
五年的婚姻生活里，潘蕙英与蔡锷聚少离多，而今虽然阴阳两隔，却相思绵绵无绝期。二十四岁的潘蕙英，虽然在最美好的年华里痛失伴侣，但却用一生守护着他们的爱情。
缕缕发丝缠缠绵绵，唯有相思共白首，纵如此，他们的爱情依然感天动地。
