向生通道，《当呼吸化为空气》

立flag时，声明一周一本书。

结果上海一周学习、回苏总结与分享、迎春节、庆春节、回味春节，相当有自我说服力的理由，使得“第二周”相隔甚远。

这也使得《非暴力沟通》这本随身携带的书，显得尤为难磕。所以心里想着：不行了，得行动的时候，换了一本书，才在心理上得以顺畅进行。

的确顺畅，4天时间，书已读完，内心很是撼动。也许是书中紧紧围绕的“生与死”的话题和氛围，也许是契合了这半年多的心境，未看完时，舍不得放下书，好像不是为了探究作者的结局，而是寻找一种答案。

生，有无限可能。死，即唯一。

作者三十几年的人生，太励志，也许他生而为人的使命感较常人多几分，而我又相信父母亲的影响和他幼年时期的阅读与之密不可分。父亲“短小精悍”的爱加注了他对医生这个职业的敬畏，母亲对父亲爱的追随和对孩子教育的爱的奔波，生命的价值和真切的爱，在作者心中成了真实的词汇。而十岁开始读《1984》，之后按照书单：《基督山伯爵》、《鲁滨逊漂流记》、《艾凡赫》、马克·吐温、简·奥斯汀等等，十二岁的时候，开始自己挑书看。这些看到的、学到的、想到的东西，是浸润成长过程的，是浸润整个精神世界的。

书中提到：格雷厄姆·格林曾经说过，人真正的生命是在头二十年，剩下的不过是对过去日子的反射。保罗（即作者）的生命无疑会是精彩纷呈的。

所幸在阅读本书之前，接触过一些心理学知识，对自己的成长特别是心路历程有过一次深刻的剖析，所以关于“反射”，我是信的。只不过在现在时态中，尚保留着学习力、感悟力和其他因素，所以人生大舵在自认为有序的节奏中前进，仅仅是自认为。

那么，他后来怎么样了呢？

取得斯坦福大学英语文学的学位和硕士学位，以及人体生物学的学士学位。去耶鲁医学院之前的一年空闲里，申请并取得剑桥科学医药史与哲学的研究硕士学位。耶鲁医学院毕业后，完成斯坦福住院医生的培训，并进行神经科学的博士后研究项目，其间获得了美国神经外科学会研究领域的最高奖。

我无意于罗列他所取得的一系列成就，因为从结果来看，这应该是一个悲伤的故事。但正因为这样辉煌的成就，以及取得成就过程中所汲取的光辉，让他短暂的生命光彩熠熠。三十几岁正当年的年纪，遭遇身体的不幸或意外，的确令人惋惜，但芸芸众生，相较之下又不觉尔尔。可他是保罗，当然通过这样的书面文字认识他的时候，已知非同凡响。所以，他的女儿卡迪日后读到这些文字，也许能很大程度上弥补父亲的角色，他的心愿也能了了。

写到这里，关于保罗的介绍可以停一停了，因为这本书给我震撼的不仅仅是这个人的一生，还有他不同角色期间产生的关于生理和精神共存的相关理念。从文学到医学（尤其神经外科），他仿佛跨越了两个极端，也的确有了更深的体会。

如前面所说，他的使命感太强，所以没法停歇，也没法在前进道路上选择轻便一些的方向。在书中，他给我们描述了生命中多个维度的场景和思索。幼年时的“恐怖万神殿”，好在他渐渐掌握了“乡村生存知识”；初学医时的尸体解剖课，充满对生命初次窥见的胆怯和惊奇；实习从妇产科开始，第一次见证出生，也第一次见证死亡，关于希望的思考，那个时候已经开始了，无希望的绝望和希望戛然而断的可怖，哪一个更触动人心。我理解的绝望，在同等情形下，似乎变得浅显。

神经外科住院医生的第一年至第七年，从慌乱到麻木到觉知到巅峰，大脑原始的状态在眼前跳动，错综复杂又精密无误，当挽救习以为常时，他开始意识到医生真正的责任，除了与死神相抗，还可以担任死神的使者，协助生死的过渡。书中有这样一段：人人终有一死，作为一名住院医生，我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人和家属去理解死亡或疾病。神经外科医生与家人的第一次谈话，可能将永久决定他们对这场死亡的感觉。

时间一刻不停，生活依然继续，伤痛是需要寻找缺口逃生的，如果这种伤痛始于医院或终于医院，如果从一开始，医生就为家属或病人在内心开了一条求生通道，会不会，在余下的时光里，没那么遗憾和自责？因为医生和病人，一个是了然于心，一个却参杂懵懂希望和猜想。

至此，阅读本书的收获于我已经满足了。

保罗生命篇章的尾声，在住院医生最后一年查出肺癌晚期。生命倒数的二十二个月里，他积极接受治疗，和妻子共同决定孕育一个新生命，有所好转时重回岗位完成住院医生的职责，垂危之际，奋笔疾书，写下与生命等重的文字。如果对他的某些行为还存有疑虑，我觉得是能用爱来解释的，最后的时光，更甜蜜更璀璨。

最后分享一段书中的话，这也许是保罗追寻一生，探索的答案，也许不完全。

然而，最终问题还是显现出来：把科学作为形而上的最终裁决标准，不仅否定了上帝在这个世界的存在，还同时否定了爱、恨与意义；这种思想中的世界，本来就与我们所生活的的这个世界天差地别。当然，并不是说如果你相信人生的意义，就必须也要信仰上帝。准确地说，如果你认为上帝在科学中无立足之地，那么你就几乎一定会认为人生的意义在科学中无立足之地。因此，生命本身也毫无意义。