「忆童年」“鱼口”不见了
后来每逢春节我都带上母亲准备的糕点去给刘姥姥拜年，只可惜世纪将要更替的时候她去世了，就以此文再次感谢我的刘姥姥……
以前常听巷道里有大人议论，张婶的孙子长了“鱼口”，或者李叔的妮子出了天花，所以对身体的任何一点不适都会提心吊胆。可是有一阵子，我的左腿大腿根部经常隐隐作痛，用手去触摸会感到有一个椭圆状的包块，疼痛就出自那里，于是母亲就说我也长“鱼口”了。
那时的医疗水平并不发达，加上家境贫寒，自然不能去村卫生所抓药，只好四下打听村子里所谓的赤脚医生。
乡下的人都很朴实，纵使有家传技艺，也不会主动开个诊所。一是不敢和公立医院——村医疗站竞争，二是躲不过卫生局的监察。听说对面巷道里的刘姥姥略通医术，而且为人善良，经常私下为邻居们把脉治病，母亲就用省吃俭用攒下的一点钱，买了最时兴的酥糖，领着我去看病了。
刘姥姥住在村子西头的大跃进时建的饲养室里。那是一间很大的老式土坯房，堆放着大生产运动时留下的工具。什么牛槽啦、锄头啦、镰刀，铁插等等。布置得虽说乱了点，可室内却是标准的冬暖夏凉。
自从老伴过世后，她就接替了照管工具这活儿，尽管儿子盖了新瓦房，三番五次叫她搬，她还是坚持不回去住。
那是一个有下弦月的夜晚，母亲和我来到冷清的村西头。敲门，寒暄，递上礼品，才见到精神矍铄的刘姥姥。一米六出头的身高，头上有古老的簪子束着一头黑白参差不齐的头发，黝黑的脸上有几道杂乱的褶皱，颤抖的手上有绿豆大小的老年斑……
经她诊断，我的确是长了“鱼口”，而且若不尽早去除，有可能会影响我的身高。况且，若它一直增大，一旦触及动脉很可能让我成为残疾人。
听了这些话，我吓得差点儿哭死过去。母亲急忙上前求她为我医治，并承诺医好后一定好好答谢。
就这样我成了刘姥姥的一个小病号。按照她的吩咐，每天晚饭后，当繁星满天，月亮高照的时候我就得赶到饲养室去治病。
网络配图，与文无关
母亲起初是陪我去的，后来就只有我一个人前往了。治病的步骤至今我仍记得——
首先姥姥找到“鱼口”，用两个留了长指甲的拇指从中间掐住，然后对着空中的明月提问我。
“掐啥哩？”
“掐‘鱼口’哩！”
“下去了没？”
“下去了！”
“掐啥哩？”
“掐‘鱼口’哩！”
“下去了没？”
“下去了！”
“掐啥哩？”
“掐‘鱼口’哩！”
“下去了没？”
“下去了！”
每次都必须掐三遍，我也就按部就班地应答三遍。
有人说迷信迷信越迷越信，可这是迷信吗？我至今也说不清楚。然而每次从姥姥那边回来，浑身都感到一阵轻松。
这样的日子陆陆续续地持续了半个多月，我的病也奇迹般好了。原先那可恶的，令人恐慌的“鱼口”，不知何时竟然被刘姥姥掐“死”了，疼痛也不复存在了。
长大后才明白，所谓的“鱼口”正是医学上讲的淋巴结，只不过那时发炎过重罢了。 （2006年10月18日下午13：47）
