《相濡以沫，不如相忘于江湖》笔记20

陸·枯荷孤影，伴月眠（3）

《半生缘》里，曼祯对世钧说：“我们回不去了。”这何尝不是张爱玲要跟胡兰成说的话？回不去了，就不回去了。

1961年10月底，张爱玲前往台湾花莲采风，突然获悉赖雅中风。她却没有钱可以给先生治病，只好前往香港，住在宋淇家里写电影剧本。

1962年张爱玲回到美国。如果说之前她与赖雅的生活只是清苦的话，那么一直到1967年赖雅去世，两人过着的则是一种张爱玲之前绝不熟悉的“贫贱”生活。其后赖雅不断中风，后来终于完全瘫在床上，大小便失禁，要靠张爱玲贴身照顾。张爱玲与赖雅的女儿关系也较为紧张，无法得到更切实的帮助。

1967年10月，赖雅病逝。在爱惜张爱玲才华的人眼里，这未尝不是一种解脱。她与赖雅的十年，真是挣扎。夏志清就曾说过，她生命中最重要的三个男人——父亲、胡兰成与赖雅，全是对不住她的。

真要为张爱玲哭泣，她一生中被爱情环抱的日子那样短暂，迅疾如闪电。

凡人，有如在命运玻璃缸里浮荡的金鱼，再多的色彩，也还是脱不了从俗。但张爱玲，就像那悲悯的注视者，永远与我们疏离着。

1969年，经夏志清力荐，张爱玲受聘于柏克莱加州大学中国研究中心。这份工作并不特别难，只是收集中国的政治术语。

1971年5月陈世骧心脏病突发去世，很快张爱玲就被解聘。从那以后，张爱玲搬到洛杉矶，开始了隐居生活。

那时的张爱玲，虽尚未把自己孤绝成一座岛屿，却在走向萎谢的边缘。而胡兰成兀自妖艳。20世纪70年代的胡兰成，已是垂垂老者，却仍有颠倒众生的魅惑力。

台湾作家朱西宁是地道“张迷”，得知胡兰成赴台，亲自拜访，一见胡的风度，顿时倾心。

朱天文说，妹妹管胡兰成不叫胡爷，而叫胡老师，因为叫了胡爷就没有任何可能。

这胡爷到了七十多岁还能叫少女为之心动神摇，可说是老妖精了。

胡在台湾教学，仅只一年就教不下去了。胡秋原在杂志上发表《汉奸胡兰成速回日本去！》其后台湾文化界群起而攻之，怒而痛斥。校方于是将胡兰成开除。胡兰成在台湾无容身之所，不久只能住了朱西宁家的隔壁。

在胡兰成的生命中，张爱玲是精彩的前八十回中“逃走的女奴”，朱天文却接续了其下四十回，作永远的“童女与死亡之舞”。

还是胡兰成说得好——“我与女人与其说是爱，不如说是知”。

一个“知”字，毁了多少女子的修行。他是任见谁，都要三生石上惊艳。哪里有女人能受得了这个？惊艳之后，他依然洒脱——万花丛中过，片叶不沾身。

女子，也不过老君炉里的丹药而已。

感：

渣男总能为自己找到堂而皇之的理由。

欢迎阅读+点赞，我是平原雪，爱阅读，爱写作，爱分享，以我之笔，书写生活与梦想。

如果你愿意坚持在简书深耕写作，可以点击下方蓝色字体开通简书会员。

平原雪邀请你免费开通简书会员

开通后简信我，领取旗下会员福利，进简书写作社群，参加各种有奖写文活动（自由选择）！

我旗下会员点此链接续费，可以简信我领取续费奖励。