对陈缃眠的文学批评随感《不要紧之人》的批评
陈缃眠这个名字，听起来有点像个民国或者更前一点时代的文人。假如你有这种想法，那么很好，请保持下去。
接下来我将就他2017年3月16日发表在简书上的一篇文章《不要紧之人》中所表述的几个文学（或说写作）的观点做一些批判。陈缃眠谈写作的文字其实不少，之所以选择这一篇，主要是这篇的标题最有悬念。
陈缃眠君是个坚定的纯文学爱好者，他很反对文字过于平淡，又或者说，他其实反对的是单调重复。他讲，有些人的日更就是“只顾写啊写啊，却完全保持在池塘水平面”、“这是文学吗？这是白开水的闲话，和文学没关系。一些读者评论写得好，我很尴尬啊。”（摘自《不要紧之人》）而他比较推崇的一位签约作者是别山举水。事实或许的确如此，别山举水的文字文学性较强，在笔墨推敲上花了一些心思。
鉴于对“简书99%”文字的愤慨，陈君通过这篇《不要紧之人》，提出了他心目中对好文字的几点要求。但在论述的时候显得有些粗陋，意味不明，且颇多值得商榷之处，以下逐一展开讨论。
“文从字顺”论
这个口号不细看以为是在夸沈从文，但其实不是。
在这篇文章的第二小节，作者提出了这个理念，并且写明了，其对立面就是“文字平易和峭拔”。“平易”的词义是亲近易懂，“峭拔”的词义是笔力雄健。这里作者似乎用了两个不甚恰当的形容词，毕竟考虑到这篇文章所批评的对象，这两个词倒是有点抬高了他们。
事实上，不管从何种角度解释，“文从字顺”似乎都很难跟那两个对立面对立起来，其根由在于，按照一般人的理解，文从字顺是一条比平易和峭拔更低得多的准绳，所以用它来当口号，略逊于气场。
但是陈君早在读者这么想之前，已经料到了这个一般思路，所以他亲自为其下了定义：
什么是文从字顺？它的重点不是说文字通顺之类的，而是文字风格要符合述说的东西。在句子节奏、文字选取上，能自然点。
（摘自《不要紧之人》）
很明显，陈君讲的是一种文体论，也就是说，文体（腔调）要符合文章叙述的内容，用公文式官腔表述，就是：内容和形式要高度统一。比如悲伤的事情要写成悲剧，轻松的故事要写成滑稽剧，再搭配以相应的文章结构。不过这个观点陈君只讲了一半，他的“文体和谐论”止于这个通俗浅近的定义，而接下来那段文字说的却是另一个问题：
“忧伤不是个好东西，现在人更喜欢表演忧伤，他能拿文字来表演自己如何忧伤，那种甜腻腻的东西，本身就和忧伤不对调。”
（摘自《不要紧之人》）
这段本意是解释“文从字顺”的话，细读起来，其实讲的却是文字是否真诚的问题。他说你写忧伤是可以的，但不要表演忧伤，忧伤虽然不好，但既然忧伤了，就必须玩儿真的，以假忧伤写真忧伤，容易腻味。
接下来他用写山峰和家人做例子，其说明意图大概是：少用陈词滥调代替真情实感。陈君的主张并没有错，堆砌前人牙慧，确实是简书里很多作者常犯的毛病。不过论点阐发到这里，似乎已经离他定义的“文从字顺”有点遥远了。
小节的末尾，陈君可能也意识到自己扯远了，所以打算扣住定义中的“自然”，回到“文”和“字”的形式层面上来，于是他机智地引用了《文心雕龙》里的一句话：
形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有采，有心之器，其无文欤？
最后他说：“先去充分认识这个‘形’，再来写更好。”
我对《文心雕龙》不太熟，文言也不过关，大概揣测一下，这句话可能是说，没有自我意识的自然之物，也能“郁然有采”，那么人写文章，怎么可以不做到这一点呢？所以遣词为文，就需要“形立”，需要“声发”，需要发自内心去感受。此处，如果陈君所说的“形”是指描写对象的话，那又回到了写“真”的问题来。如果他是意指文辞形式的话，与这句话的语义又似有偏离。
在这段比较短的文字中，陈君的表达却未能一以贯之，概念不清，在表述此类内容时缺乏经验，逻辑上几经周折，最后好像把自己也绕晕了。好在他及时刹住车，抽身讲下一个议题。
古风文缺乏底蕴
在接下来那两部分（3、4）里，陈君开始谈起了古诗词。结果，躺着都中枪的“古风文”被拿来当引子。陈君首先明确他一直以来坚定的信念：
古风和文学没关系，古风和诗词没有关系，古风和古典更没有关系。
（摘自《不要紧之人》）
这个观点中三句话的排序非常有讲究。首先他的目的是批判“古风”，使用的办法在文学批评中称为“二项对立”，也就是提出两个对立项进行比较，以分辨或批判其中一个，属于结构主义批评的一种方法。
之所以说排序有讲究，是因为在我看来，古风文与他所举出的那三个参照“物”之关系，是一个比一个远的。
古风跟古典有没有关系呢，似有若无。古典这种东西，跟我们经常讲的“传统文化”有点类似，它有时指的是形似，有时指的是神似，很难准确界定。西方古典音乐当然很古典，因为它本来就是几个世纪前的作曲家写的。但是景德镇高仿清乾隆的瓷器古不古典呢？很难说。你可以指责它太新，那么去做旧之后算不算古典呢？
古风跟诗词的关系。其实很多古风文里都可以直接引用诗词，甚至作者自己就来几句，不过因为作者本身文学素养的限制，以致大部分古风文中的所谓诗词不是太甜俗，就是别扭得不行。但是诗词可以是古风文营造氛围的手段，对那些对诗词要求不太高的读者还是颇有“感染力”的。
古风跟文学的关系。陈君在这个观点上表现出他在文学态度方面的“处女情结”。其实我们完全可以把“文学”二字看得轻松一点，灵活一点，宽一点。古风当然是文学，但准确地讲，它是通俗文学。通俗文学的特点就是满足读者的意淫，帮读者完成他们暂时做不到的事情。通俗文学自有存在的意义，并不比高雅文学低贱。最重要的其实是制作的质量。比方说金庸的武侠小说也是通俗文学，但写得好，谁也不敢看轻它。
至于陈君说到的“现在的古风既没有扎根的基础，也没有个人的自省”这句话，也就可以凭此迎刃而解了。古风作为通俗文学，并不用承载什么沉重的议题，更不需反映“个人的自省”，它是一种满足普通人精神需要的文学。说它“没有扎根的基础”，恰恰相反，它的基础就是群众基础，如果没有市场没有诉求，它根本不会存在，至于它仿古仿得高不高明，这并不是重点。
古人诗词中“视角的大度”
在文章的第4小节中，陈君开始谈他对古诗词写作的个人看法。首先他提到了最近看的一本书，叫《唐人词：有人楼上愁》，作者好像叫鲍鹏山。
他说到的这本书我没看过，不过根据陈君简介的那几句话，可以大致推测这本书的作者试图用一些新角度剖析唐人词。该作者抓住“视角”这一着力点，断定温庭筠是个“偷窥者”，或者说诗人写的是个偷窥者。最后得出一条结论——“唐人从气象万千的大丈夫，已经滑坡到暗地窥视的小流氓”，这显然十分武断，如果这样就能评判他是小流氓的话，那么偷窥房东女儿洗澡的郁达夫岂不更是大流氓？
另外，他所讨论的是温庭筠一首叫《菩萨蛮》的词，词在发展的初期主要用于歌女弹唱，与文人抒情无关。由于文体形式和服务对象的限制，表现主题也比较狭窄。所以这类香艳词十分泛滥，内容不能当真。如此一本正经地用叙事学手法分析这样一首酒席唱酬之作，实在有点迂了。
不过，陈君并没有局限在该书作者的“歪解”中，他另外提到的一些观点仍然值得我们注意。他说：
好文学不仅要提供一种观察深度，也要提供视角的大度。至高至深，至大至小，两方面的融合，这才是一部优秀的作品。（摘自《不要紧之人》）
这句话其实有点让人费解，什么叫“至高至深，至大至小”呢？语义上颇为微妙。但我们可以看出，虽然陈君用的也是“视角”一词，却跟上面那本书的作者讲的“视角”不是同个意思，陈君所指的是文学作品的境界，或说“主题高度”，这一点当然值得肯定。但是如果说到这里，点到即止，我肯定举双手赞同，只是他接着又跟了这么几句：
单论技巧，李白是比不过温庭筠的，苏轼也比不过周邦彦。
然而，我们不难肯定文学史会给温庭筠、周邦彦在技巧上的夸赞。他们的技巧掩盖了思想平庸的实质，只能用伎俩来让其词更可观。他既然在文学上没有很高的地位，起码让文学批评在技术含量上提升一把。（摘自《不要紧之人》）
引文第二段开头那句话逻辑复杂又十分拗口，而且跟后面的意群似乎也有点衔接不上。温周二人在创作上的确是以“工”著称，但是与李白、苏轼他们缺乏可比性。李苏生活的年代在一朝之盛期，其气象自然不是晚期作者能比。而且文体发展也有其生命周期，跟人一样，各方面盛极而衰，也是常事。即便如此，盛期重“质”的作品固然有它极高的成就，晚期重“文”之作也有它魅力和文学价值。不能说周清真他们的作品就是“技巧掩盖内容的平庸”，其实那也是作者所处的社会环境的某种侧面反映。而从陈君所举的诗人特征倒可以看出，他似乎有扬“豪放”而贬“婉约”之嫌，其实这是艺术风格的问题，并非作品或作者气象境界的关系，在评价上应该避免厚此薄彼，否则便是走入另一种极端。
然而不管怎样，从陈君探讨诗词的言论中，我们还是可以看到他倡导文学之雅，力阻文字落俗的拳拳之心，这一点值得许多人学习。
陈君在这方面的坚持也体现在他对自己的严格要求上，不管他自己写的如何，至少他明白自己应该学习和模仿的是谁，或者说，学习和模仿的正确方式。他说：“你学一等人，可以成为二等人，你若学不三不四的人，那就不堪设想了。”这句很中肯。
自2017年以来，简书里好像突然多了一帮经常“谈写作”的人，陈君便是其中之一，而且时常能在首页看到他，让人不免对他有所留意。结合陈君的另外几篇文章，比如他最近写的《爱写作的人，千万别进文学社》《我讨厌的句子》《一部个性化的文学史》，以及我接触他的第一篇《个人阅读史》等，都给我展现了一个有趣并有矜持的年轻人，他有理想主义倾向，他我行我素，他主动甄别一些有必要甄别的东西，他小事随性，大事较劲，他不一定功底硬，但他主义真。我也看到他在文学方面为自己选择的道路，大概是正确的，但必然是艰辛的。
当然，文学是丰富多样的，写作者可以把心敞开点，思路解放点，就比方说，你可以写篇小说，我可以写一篇来批判你的小说，你还可以再写一篇来批评我的批判。这篇文章的写作目的大概就是如此。写的时候我有点小窃喜，因为陈缃眠君在《不要紧之人》这篇文章的末尾留有一个警句：
很多人来简书学习写作。这里有老老实实的文学批评吗？这里有老老实实的文学作品吗？那叫文字，文章，而不叫文学。（摘自《不要紧之人》）
在他的眼里，简书里并没有正经的文学批评，所以我写一篇“怼一怼”他。由于我个人水平有限，行文难免有错漏之处，但要说“老实”的话，那肯定是老老实实的。所以在他的认知中，这可以成为第一篇“老老实实的文学批评”，我大概是捡了个大便宜（虽然我这篇算不算“文学”批评，也要看他本人是否认为自己的文字是文学）。至于选择陈缃眠当“靶子”的其他原因，我也不是随便找个人就“骂”一顿的，至少他有被批评的价值，而且我想啊，既然他大义凛然地选择这样一条道路，我自然祝他文运昌隆，坚持到底，成为个“要紧之人”。
午休时间跑到图书馆查阅，手头拿到的这本是2008年贵州人民出版社出版的“中国历代名著全译丛书”之《文心雕龙全译》，译者龙必锟。翻到上文提到的那段，该书的译文为：
“因此形体一树立，章采必随之而成，声音一发出，文韵必应之而生。既然没有思想意识的自然之物，都富有它们的纹彩，有心思的人难道还不讲究文饰章采吗？”
仅供参考。补记于2017年3月29日 12：37
