黑暗中的光
黑暗中的光
——我最喜欢的书之《向着明亮那方》
张曈
《向着明亮那方》是我最喜欢的童诗集,它是金子美玲写的,金子美铃也是我最喜欢的童诗人。
我喜欢她的童诗是因为她的童诗读起来很像小孩子一样天真。诗集开头第一篇就非常明显。
太阳雨
小草
灰扑扑的,
雨把它们
洗干净了。
小草
湿漉漉的,
太阳把它们
晒干了。
都是为了让我
可以这样躺着
舒舒服服地
仰望天空。
金子美铃写的这首诗,事情看上去很简单。就是下了一场雨,然后太阳出来了。这再简单不过了。但是金子美铃却把这件事看成是专门为她而做的。还有那“灰扑扑”的,一听就觉得小草身上覆着一层灰,很重很不舒服,但是它被雨一洗,就像冲了一个澡似的,“湿漉漉”的,非常舒服。所以,我读完她的诗以后,就觉得她真像一个长不大的小孩子。
她要是这么像小孩子的话,那么她肯定能理解小孩子吧?她的诗里都透着一些小孩子的感情。有小孩子对大人的信任。在《肉刺》中就极其可以看出来:
肉刺
舔它、吸它,它都疼,
无名指上的肉刺呀。
想起来了
想起来了
姐姐曾经说过的话。
“手上长肉刺的孩子,
是不听话的孩子。”
……
她就写出那种小孩子对一切大人的话都迷信的样子。
还有小孩子对一些东西的期待。哪个小孩不是这样的呢?就连我也是。那么金子美铃是怎么写的呢?她在一首诗中写道:“眨眼功夫就长高,变成大人该多好。”她就是一个小孩子,很期待长大。我也是,我也期待长大,我总是想知道大人的一切。我很好奇。
金子美铃也知道小孩很好奇。她在《奇怪的事》中写得很清楚,她怎么好奇,小孩子怎么好奇:
奇怪的事
我奇怪得不得了,
乌云里落下的雨,
却闪着银色的光。
我奇怪得不得了,
吃了绿色的桑树叶
却长出白色的蚕宝宝。
我奇怪得不得了,
谁都没碰过的葫芦花
一个人“啪”地就开了花?
我奇怪得不得了,
问谁谁都笑着说:
“那是当然的啦。”
我也非常好奇一切,甚至连别人说的每句话,我都想去问一问。看来小孩子的世界,金子美铃还真懂呢。一般的大人还是不懂的!
她懂小孩子,小孩子的世界既有开心,也有伤心。金子美铃写的伤心的诗,仿佛诗里面都有她的泪似的。我最喜欢《夜里凋零的花》的最后两句:
夜里凋落的花
晨光里
凋落的花
麻雀也会
伴它飞舞。
晚风中
凋落的花
晚钟也会
为它歌唱。
夜里凋落的花
谁来陪它?
夜里凋落的花
谁来陪它?
最后两句,虽然相同,但意思却不同。第一句是金子美铃在问,谁来陪夜里凋落的花?第二句就是她自己在回答了:夜里大家都回家休息了,所以没有人来陪它。“夜里凋落的花,谁又能陪它落下去呢?”没一个人能!我都可以想象,当时,非常寂静,谁也不在外面,它就独自飘落下去了,没有一个人看着它,没有一个人向它道别,就这样离开了树。
跟《夜里凋落的花》一样孤独的还有《暗夜的星》:
暗夜的星
暗夜里迷路的小孩
是颗小星星。
那个小孩
是个女孩儿吧。
像我一样
孤单一人
那个小孩儿
是个女孩儿吧。
这两首诗都是在写金子美铃的孤独和寂寞。“花”“星星”都是那么美好漂亮,可是它们都在夜里孤独着。这本书里还有许多这样孤独的诗,她的心里是像气球一样,空空的。
除了孤独的伤心,金子美铃还写到许多对家人思念的伤心。比如《乳汁河》:
乳汁河
小狗狗儿,不要哭,
天就快黑啦。
天一黑
就不怕没有妈妈了,
你会看见
深蓝色的夜空里
若隐若现
流着一条乳汁河。
我也不太确定她在想谁,在她小时候,她的爸爸就去世了。那种思念的感觉,一定不好受。还有《牵牛花》:
牵牛花
蓝牵牛花朝着那边开
白牵牛花朝着这边开。
一只蜜蜂飞过
两朵花
一个太阳照着
两朵花
蓝牵牛花朝着那边谢
白牵牛花朝着这边谢
就到这里结束啦,
那好吧,再见吧。
我不知道“蜜蜂”和“太阳”是什么意思。这首诗的“这边”、“那边”表明金子美铃与她亲人分别的时候到了,史金霞老师以前跟我们讲这首诗的时候说,这是金子美铃要跟她的丈夫或者弟弟分别了。可是我觉得不应该是她的丈夫。因为虽然这首诗里面没有一个心情沉重的字,后面两句写的那么轻松,可是还是要“结束”,要“再见”了,她那么舍不得。她的丈夫把病传染给她,禁止她做诗,而写诗是她最喜欢的事情。并且把女儿从她身边夺走,她不可能舍不得和丈夫分别。 “蓝牵牛花”、“白牵牛花”是悲伤的,这是金子美铃和她的妈妈、她的弟弟、她的女儿在告别。
金子美铃的一生是既短暂又悲伤还有阴暗的,快乐的时光那么少。可是她为什么还能写出《向着明亮那方》:
向着明亮那方。
向着明亮那方
向着明亮那方。
哪怕一片叶子
也要向着日光洒下的方向。
灌木丛中的小草啊。
向着明亮那方
向着明亮那方。
哪怕烧焦了翅膀
也要飞向灯火闪烁的方向。
夜里的飞虫啊。
向着明亮那方
向着明亮那方。
哪怕只是分寸的宽敞
也要向着阳光照射的方向。
住在都会的孩子们啊。
灌木丛中的小草和夜里的飞虫,它们都很小,并且都在黑暗之中,就像金子美铃,但是它们的心里也是向着明亮。金子美铃可能也在时刻提醒自己,伤心的时候不要老想着伤心,而是向着快乐那一面。她写了那么多好诗,但也改变不了自己的命运,可她一直到选择自杀前还在不停的创作,就像她自己写的:“哪怕烧焦了翅膀,也要飞向灯火闪烁的方向。”而最后两节是写给所有小孩子的。她想要告诉都会的孩子们:“哪怕有一次接触到光明的机会,心里也要充满光明去迎接它。”
生活在“阴暗”的人们要让自己变得积极,一直“向着明亮那方”。