写作是一个自我陪伴与救赎的事情

小雅奖获得时的一段关于写作的思考，抛砖引玉而已。

文：七喜

写作之于我是一种情感的宣泄，很多人都是这样，譬如写日记，写随笔，观后感，等等。不管这段情绪出生于哪儿，都要通过写作把它一一尽述下来。有时候也不见得能尽述完全，或者有时候调皮一下，想让它再丰富一点，那么有可能它就成为了一个故事。小说的载体像一艘大船，它多变而又规矩，它有章可循，又鼓励突破，在此之上，故事就活泼起来，最终带着触动人心的节奏完成这次旅行的使命。

但我以前对小说没有这么多的描述和形容词，那时很简单，生活和日月都简单，车马也慢，联络靠写信，洋洋洒洒写完了，寄出去，然后就把写的什么忘了，只等对方的来信。写作在彼时是一个工具，没有农夫会感谢他的锄头，当他丰收的时候，只会亲吻土地。

后来随着年龄渐长，写作这事慢慢变得慎重起来，因为你虽然还是满怀期待，但懂得了收敛，在字里行间隐藏真相。你猜测对方的文字，对方也在猜测你的。故事好玩了起来，因为年轻人擅于创造故事，以自己微薄的经历演绎幻想中的宏篇。

再之后，工具就变得重要起来，曾经依托于它的人物退出历史舞台，反而让你发现，写作在琐碎的暗夜中熠熠发光。原来忠实如它，一直陪伴，不会讥笑、冷落，或是过度热情，阿谀奉承。

总之，写作是一个自我陪伴与救赎的事情。有许多平凡的人，后来被发现有着不平凡的内心，或是不普通的经历，都是通过写作，通过故事的渲染与演绎。人们这才恍然，喔——原来外貌之于你我不会有特别大的天壤，而写作真的可以划出一道鸿沟，在苍穹与泥沼之间有着时间与空间也跨越不去的不对等。

但在我最初始的时候，包括现在，也不认为我能够一直写下去。就像你特别迷恋一个人，得不到时是白攻瑰，得到以后是饭米粒。这不能怪爱情，爱情从来没有许诺过天长地久，许诺这件事的是人，既然生而为人，变化就是最恒常的有常。换句歌词说，没有什么可以永垂不朽。这并不悲观，我认为，相反给了写作者一个适度的逼迫性，和现实感，有这两者，写作者才能正视自己和所热爱这件事。才会明白，热爱有始亦有始，而要恒常下去，就要深谙其中之变化，找到变化的节点，提前预防，适度懒散，寻找热点，保持纯真。

所以，这样来看，写作的确是件好玩的事。好玩在不仅对外，对内也是一个挑战，但你有一个看不见的对手，那就是你自己。自己与自己博弈，没有永远的赢家，也无永远的败者。

我从来不认为，在现在看来也应该以后也不会认为自己是一个真正的写作者，或者用那个词：作家。不管是网络的，业余的，还是什么前缀。不给自己一个定论，可能是我能给予自己最大的写作上的自由，写什么题材，要不要发表，用什么套路，或是达到什么目的，统统没有。也正因为没有，可能才让我一直写到今天，虽默默无名，倒也不急不缓，自得其乐，收获其中。

写故事的这群人，各有各的好玩，从这个角度上来讲，写者与读者又是非常对等的。写的人只管去写，读的人怎么领悟那又是读者自己的好玩之处。为了这些好玩的事，我想尽量长久的写下去，如果能做一个浅白的思考者，大约是我最大的心愿。