生门：背后不仅是生与死

假期最后的几天开始不洗头宅在家煲剧的颓废模式，无意中在点播区域看到《生门》这部记录片，花两天时间把全片九集追完。

第一反应：我妈把我养这么大真不容易，据说当年还是“毛毛”（武汉话中指宝宝的意思，片里把初生儿喊作“毛毛”，贼可爱）的我脐带绕颈四圈，抢救送保温箱后才过来的。

第二反应：生娃有风险，要娃需谨慎。

《生门》纪录的故事集中发生在武汉大学中南医院妇产科，产科的工作日常、生死交替、每个家庭背后的欢笑哀愁，是生命，是现实。

一部好的纪录片是一个有表达的作品，《生门》可以用医患关系、社会分配、女权主义等等视角去切入，里面糅杂了太多的家庭关系，父女、夫妻、婆媳...它的本意并不是让观众，特别是女性观众对生育感到恐惧，繁衍后代从来不是母亲一个人的责任，而是整个家庭的爱、体谅与责任，当然离不开经济基础。

钱不是万能的，但可以解决80%以上的问题

小时候我最大的梦想是25岁结婚，成立自己温馨的小家庭，丈夫帅气体贴，孩子可爱精灵。现在22岁的我：emmmm，25岁还是多存一些钱再说吧。

有一部香港电影叫《嫁个有钱人》，多金的男二 willson 因为女主阿咪的善良不做作喜欢上了她，但阿咪还是因为真爱选择了修车房的穷小子阿诞，最后感动天神，获得一大笔钱过上了幸福的童话生活。划重点：物质基础+用爱发电=幸福生活。

有人说，找对象还是在校园里认识的好，单纯。随着年龄的增长，人变现实了物质了，因为 ta 再也不是活在父母朋友搭建的童话里，ta 要面对现实，披荆斩棘，哪怕现实的残酷和无奈比美好多的更多。

送到中南医院产科的孕妇，或多或少在生产过程中遇到棘手的问题。贫贱夫妻百事哀，五万块，能救下自己的妻子和双胞胎小孩，但郑清明拿不出来，虽然难以抉择，但他要考虑医生问的：保大人还是保小孩；尹娟的公公为了筹集手术费，辗转走访居委、街道、单位，皮鞋走开口，用医用胶带缠缠继续穿，笑道：这样还可以；高血压产妇不顾医生劝阻，欲签字出院，她不担心肚子里的孩子吗？她住不起ICU，也担心承担不起早产儿后续的治疗费用。片里出现很多次楼梯间吸烟的镜头，或是丈夫，或是公婆，或是父母。

这时候，有钱则对生命有更多的选择权。弹幕里有人抨击医院是救死扶伤的地方，医务人员应该医者仁心，不能一直讲钱钱钱。人道是第一考量，医院也为特殊情况的家庭先治疗后缴费，医生在救回生命的前提下按照最低花费的标准制定治疗方案，甚至以个人名义签担保（李主任在与同事的聊天中有稍微透露如病人逃费出院，担保的医生是要扣除相应的奖金的），但每行每业都有规章制度，如果每个人都欠费治疗想必医院的运转也面临着崩溃，没钱停治疗也是无奈之举。但抱怨国家社会不公的同时，是不是也要问问自身，我是否有能力去承担生产前后可能出现的突发状况，不仅仅是经济上的准备。四十几岁的李清明送妻子来医院的五千块也是借来的，基本上没有积蓄；尹娟的双方父母都为退休职工，丈夫入狱，自身也没有稳定的工作，备孕前各方都让她考虑好自身情况先不要小孩。并不是说没钱不能要小孩，但意外不能预测，钱能给孕妇和宝宝一个更安全的保障。

没有钱，我不会选择生小孩。

她先是一个女人，然后才是一个母亲

有人说，生育能让你看清与你一起孕育生命的是什么人，嫁进是一个什么家庭。

夏锦菊，33岁，六孕二生，凶险性胎盘前置。26周就入院保胎，生产时出现大出血，共计输血一万三千多毫升，相当于全身血液置换四次，丈夫不在身边，婆家只来了婆婆一人，病危通知书由父亲签订。

李双双，重度子痫前期，要求引产，丈夫既不想要这个小孩，也没有拿掉这个小孩的勇气和决断。

 肚子上的伤口疼，但内心更感到悲伤吧。在没看这个纪录片之前，我也以为生产就想电视剧里面演的，宫缩，阵痛，小孩哇一声就生出来了，但现实中可能会面临大出血、子宫摘除、并发症引发等等一系列问题。医院是最能窥视人性的地方，即便在镜头下，面对利益，面对生死，人的表现难以掩饰。由始至终，夏锦菊的婆家人只出现过两次，一次是在宝宝抱出手术室时婆婆急切拥上来，目光始终放在宝宝身上，第二次是丈夫抱着宝宝等待做新生儿检查。

而她的父亲看了一眼宝宝后则往手术室里不安地探望。心脏停跳两次抢救过来送到ICU后，守在病床前也是她的父亲，母与子，父亲始终最牵挂的是女儿的安危。最终的呈现都经过剪辑，有些镜头我们无法看到，对于丈夫与婆家，我们无法做太多的评论，丈夫的缺席不能简单断定他的不爱，或许镜头以外有更多的难言之隐，但没有丈夫的陪伴，内心或多或少感到失望和恐惧。

第一胎生女儿夏锦菊独自一人前往手术室

我们常谈到权利，谈及平等，实际上身不由己，生育权并不是由女性一个人决定的，生不生、生几个、生什么，很大程度上受到一个家庭甚至是社会的左右，甚至是生存权，也是别人做决定的，保大人还是保小孩？李双双的宝宝引产还是剖腹，抢救与否，没有人去问过作为母亲的意见，丈夫和公婆反复向医生确认存活和正常的保证率，害怕人财两空，我们无法对他们作太多的苛责，当这种情况发生在我们身上时，我们也可能处于纠结和痛苦的状态，让人难过的是在丈夫及公婆的顾虑中，他们更多站在自身的角度，能否承担起不健全的小孩，生活质量可能受到影响，而不是因为担心孩子存活下来后孩子不易的生活而选择放弃。更心疼的是李双双得知孩子的情况，在床上默默掉泪时，身旁的丈夫说了两句话：别哭了，哭什么。没有给妻子一句安慰，没有一个拥抱，没有想到她的心里同样也会害怕和难过。

当心情被新生儿的安危牵扯住时，有时候也忘了母亲她先是一个独立的个体，然后才是母亲的身份，母亲当然不会跟自己的宝宝争风吃醋，但当家人的关注基本都放在宝宝身上，刚从鬼门关走一转回来的自己躺在病床上仿佛局外人，是什么样的心情？

产科里也有许多瞬间令人动容

陈小凤同房的家属得知他们家的情况后，积极给出建议和帮助，出院时一个老太太坚持给他们红包，鼓励夫妻俩互爱互助，把宝宝抚养成人；

一心求子的曾宪春丈夫感受到妻子的不易后，打电话回家报平安第一句话是：大人现在正常了，而非生的是儿子；

小萍的公婆待她如亲女儿，喂饭、按摩、洗头，忙前忙后，安慰她不要担心费用问题，让她在医院安心养好病再回家（婆家家境也不好，四处借钱、打工，交治疗费用）；丈夫将她的生命放在第一位，不介意子宫是否摘除，他说：我们这辈子是要在一起的。

我们可能不知道怎么离开，但应该知道从何而来

我也是个磨人的小妖精，感谢老仙女在生产中的痛苦和害怕中坚持下来，感谢大伯娘和外婆在保温箱旁守过日日夜夜，我知道生命来之不易，从未想过用自杀这种愚蠢方式去结束生命，生命应该敬畏和尊重，我珍惜每一天，感恩家人和遇到的每一个人。

评论里有人说感到身为女性的悲哀，感到恐惧。这是现实，但这不是全部。要相信我们足够优秀足够幸运足够值得遇到对的人，跟他孕育延续你们爱与血缘的小生命。让生门背后更多的是勇敢、爱和希望。