苏北太兴的舅公

他踏门而进，脚步轻轻

此前，他会先把扛在肩上的花生放下

放置在我父亲的房间

或者哪个不起眼的角落藏起

出现我们面前时，神采奕奕

就像长途颠簸了很久

疲累却从未压弯他直挺挺的背脊

他也总是悄悄地走

在早上天还没亮的时候

父亲关了门

听昨天晚上他们聊过的天

他们一起去了车站

我醒来

发现父亲拎着凉掉的早餐回来