海子：10岁上高中，15岁考入北大，25岁卧轨自杀，留下9字遗言

“我是中国政法大学哲学教研室教师，

我叫查海生，我的死与任何人无关。”

这是海子留给这个世界的最后一句话。

1989年1月23日，

他在《黎明.之二》中写道，

“我把天空和大地打扫干干净净 ，

归还给一个陌不相识的人。”

同年3月26日，他做到了。

那天是他的25岁生日。

他把宿舍打扫干净之后，

穿着一件干净的白衬衣和蓝裤子，

瞒着所有人，

兀自乘车去了山海关。

铁轨很远很长，

好像能通向远方，

又好像能通向故乡。

海子就这样走啊走，

走到夜幕铺天盖地地沉下，

他静静地躺在铁轨上，闭上了眼。

火车呼啸，血肉横飞，

生命的起点，也是终点。

你会有这样的感觉吗？

孤身一人，没有同类。

一身绝学，难了尘缘。

乐于比别人透彻，苦于无旁人理解。

灵魂分明骄傲洒脱，又免不了卑微思念。

这些感觉，是你，是我，

也是活得比我们更极致的海子。

海子4岁就记忆力超人，

公社的“毛泽东语录背诵比赛”上，

他一口气不犯错地连背了48条，

赢得了头筹和一片掌声。

从那个时候开始，

就有人说海子是个天才。

肖邦曾说：“我每天努力练琴十几个小时，

最终世人用天才两个字总结我所有的汗水”

小美觉得，这句话用在海子身上也同样合适。

海子的故乡怀宁县查湾村高桥屋，

坐落在安庆市北郊一片田野之中。

老屋门前，一汪池塘，

三月桃花始盛开，

槐花满地无人扫,，

五月接天无穷碧，

映日荷花别样红。

海子的弟弟查曙明回忆说：

有时，海子会央求村里大人

采摘来一枚含苞待放的荷花，

把它插在盛满水的竹筒中，

置于床前的矮桌上。

宁静的夜晚，

我俩躺在床上，竖起耳朵，

聆听荷花开放的脆嫩声音，

在一阵阵荷花的清香中进入梦境。

小时候，我们每个人都是生活的天才，

拥有着诗和远方的田野，

长大后，目光却总是停留在眼前的苟且。

每逢失意，只会喝酒，

却忘了自己有多久没有

低头看看花，抬头看看星空

神仙般的日子持续到海子的八九岁，

海子曾在日记中写道，

他的童年时代结束得太早、太快了。

1974年，老屋全部拆迁，

这种带着新鲜泥土和青草芬芳的生活

也画上了句号。

上了初中以后，海子分外刻苦。

查曙明的回忆中，海子是这样的：

“夏夜，我躺在蚊帐中一觉醒来，

看见海子为了防止蚊虫叮咬，

上身穿着父亲宽大的衬衫，

下身没在装满水的木桶中，

仍就着煤油灯昏黄的灯光看书、写字。

寒冷的冬夜，纸糊的窗外，北风呼啸，

躲在破旧棉被里的他，夜半常常被冻醒，

朦胧中，海子还坐在书桌旁，

轻跺着双脚，揉搓着双手，

眼睛仍盯着摇曳的煤油灯光下的书本。"

“人们常说海子是个天才，

但我认为是海子成长的环境和海子的勤奋好学，

才使得海子的天才得以升华。”

就是靠着这样的努力，

“天才”海子15岁考上考上北京大学法律系；

19岁在中国政法大学当老师。

在北大和法大里，

海子的天才光环就不那么耀眼了。

改革开放以后，外国的书很多书开禁，

人们疯狂地读一些文学书籍，

很多人都有写诗和散文的爱好。

李韵秋在回忆海子的时候说：

“可能我们当时平庸吧，我们觉得呀，

这就是一个爱好者写了一些东西。”

海子确实只是一个诗歌的爱好者，

只是这份爱好让诗歌发光发热，

历经时代的淘洗，仍旧锃光瓦亮。

他曾经对李忠实说：

“我昼夜不停的写，不是我想写，

是有一个声音在我的耳边让我写，

不是我要去编造它们，

我要去想象它们，我要去创造它们，

而是它们装满了我的头脑，

我要去把它们写出来。”

这样的疯狂的刻苦和不被理解，

逐渐形成了一个恶性循环：

越努力，越深刻，越深刻，越不被理解，

越来越需要到书中寻求慰藉，

学识渐广，曲高和寡，

高处越来越不胜寒。

对知识探索的越多，

越会有一种偌大的空虚。

很快，当代作家的书已经不能满足海子，

他开始如饥似渴地在古希腊和古罗马的

宏伟篇章中寻找生命力和创造力。

他模仿古希腊的诗歌样式写三联诗，

将一个宏大的故事分成三个部分，

联系在一起后形成一部完整的作品。

古希腊后，除了海子，没有人再这样写了。

别人写一首诗用两天，

他写一首，用两年。

他是在用燃烧自己生命的光

照亮自己的创作之路。

《太阳》就是三联诗的代表作

除了读书和写诗，海子的另一个

丰沛自我的爱好，是旅行。

李忠实说：“八十年代的一个风气，

就是人的漂泊感。

就是现在的人说起流浪是个时髦的话，

但八十年代就意味着一个人的艰苦卓绝，

穷困潦倒，最关键的是没有朋友，没有知音，

精神上远离故乡，这是精神和肉体的双重漂泊。”

海子最爱去的地方，是西藏。

他活在自己独特的精神世界里，

很多人觉得理所当然的麻木和忍受，

在海子看来是根本不可能的。

他讨厌农村的过度开发，

怀念童年时宁静的田园生活，

在西藏，他感受着历史原始的沉淀，

纵然车马劳顿蓬头垢面，也无怨无悔，

乐在其中，又注定孤独。

海子清高的思想，

很快渗透到生活的方方面面。

1987年，海子把母亲接到了北京昌平。

有一天，母子二人在法大的操场散步，

一位政治系的领导主动向他们打了招呼，

海子敷衍地轻“嗯”一声，就此作别。

事后，母亲关切地教育他不可目中无人，

要虚心地和领导打好关系，

海子淡淡地说：那个人虽然是领导，

实际上肚子里的“墨水”并不多，

没有必要去和他多讲话。

在学校里，海子也几乎不参加会议和活动。

纵然因此被扣光奖金他也毫不在乎，

他如此洒脱，却又不是狂放不羁，

只是因为这些外物的损失，

并没有触碰到他真正的在乎。

有一次，海子去看望一个诗人，

那人不知为何，对海子很是鄙视，

还专门发了一篇文章，说要与海子为敌。

海子对此不解，像个孩子一样大哭一场。

海子生前的挚友西川曾这样说：

“要探究海子自杀的原因，

不能不谈到他的性格。

他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，

有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”

而李忠实说海子：

“这是一个赤子的境界。”

梵高说：每个人心里都有一团火，

路过的人只看到烟，但总有一个人，

总有那么一个人能到这团火，

然后走过来，陪我一起。

海子在这样燃烧自己生命般的创作中，

饱受曲解、埋没和鄙夷，

也有幸遇到过真的懂他的伴侣。

海子的初恋，是他的学生波婉。

那个活泼开朗的女同学，

当老师在讲台上问你最喜欢的诗人是谁时，

她会站起来自豪地回答：“海子”。

那时候的爱情纯真炽烈，

恨不得向全世界宣布：

“我喜欢的那个人，

是全世界最好的人。”

在弟弟查曙明的回忆中，

恋爱中的海子也颇为甜蜜。

半夜惊醒时分，他看见海子双手合十，

握着照片，面朝北方，喃喃私语。

次日，他从海子的枕头下翻出了照片

和海子未寄出的信件，

姑娘圆脸大眼睛高鼻梁齐耳短发，

很是让人惊艳，

而信封里的情诗更是温柔缱绻：

“让我在新年的钟声中，在遥远的山村，

与你一同祈祷，一同祝福。”

可惜这段感情最终以失败告终，

传闻中，是因为波婉的父母嫌弃海子的清贫。

与波婉分手后，

海子开始追求曾经爱慕过自己的安妮，

可安妮已经有了家室，

二人短暂的浪漫生活在被人撞破后，

不得不戛然而止。

海子爱慕的另一位女性白佩佩，

也是一位有夫之妇。

在人的一生中,遇到爱,遇到性,

都不稀罕,稀罕的是遇到了理解”

白佩佩对海子来说，

是最能理解他的人，

他曾为白佩佩写下诗句：

“姐姐，今夜我不关心人类，

我只想你。”

白佩佩让海子逃离孤独，

也曾因为海子和家人发生过大大小小的矛盾。

但她终究还是理智的，

并没有背叛自己的丈夫和儿女，

最终也与海子分开。

白佩佩为海子中意的对象，是诗芬，

也有意培养过二人的感情。

诗芬深爱海子，但其人本身缺乏诗意。

海子努力培养这段感情，

写下了《献诗——给S》、《不幸》，

同时也与四川的安妮交往甚密，

最终换得诗芬的离开。

很多文章在写到海子的爱情的时候，

总是含糊其辞，或者强行美化。

但小美觉得，这就是个渣男啊。

带着人性最原始的欲望，

没有道德，没有克制，从不委屈，

只有贪婪的追逐和求索。

爱情的曲折丰富了海子敏感的情绪，

让他的作品更加动人，

也直接导致了他的死亡。

海子最后一次见到波婉时，

她已在深圳建立了自己的家庭，

对海子的态度也是十分恶劣，

仿佛曾经的情谊荡然无存。

分别了波婉以后，

海子和同事一起喝了好多酒，

不觉间，他说了许多当年的事。

爱情里的回忆，

最是不被看破，

又不容说破的。

第二天早上酒醒过来，

海子问同事他昨天晚上

是不是讲了些不该说的话，

同事都说他什么都没说，

但海子坚信自己讲了许多

会伤害到波婉的事情，

敏感如他，

万分自责瞬间涌入心底，

一周后，海子走上了铁轨。

现在许多人再看海子当年那些

在同学和老师的眼里显得“平庸”的诗句，

依然会有很大的触动。

他写笔下的远方孤独苍凉：

远方除了遥远一无所有，更远的地方，

更加孤独，远方的幸福，是多少痛苦。

他关于未来的怀想无关情事，

却别样温柔：

从明天起做个幸福的人，

喂马劈柴周游世界，

从明天起关心粮食和蔬菜。

我有一所房子，面朝大海春暖花开。

当然，他对自然饱含敬畏，

自己恭谨谦卑：

面对大河我无限惭愧，

我年华虚度，空有一身疲倦，

和所有以梦为马的诗人一样，

岁月易逝，一滴不剩。

海子的诗里，散发着一抹又一抹的阴冷孤独。

“哀莫大于心死”，这些一度是海子生活的全部。

他在这样的生活里，无法自拔。

他的孤独，他的薄脆，

他敏锐的情绪和执着，

像是把我们每个人的特质放大了，

又杂糅在一起。

他用力活着，

用短暂的生命活出了翻倍的体验。

他给人间留下了美，

给自己留下了悲剧。

海子，我们时常忘记你的忌日，

但是，我们经常想起你的诗。