李家面馆

每次从北京回到老家，第一件事是回家，第二件事就是去吃面条。

从家里出门，一直往北，快靠近第二个十字路口处，有一家面馆，蓝色的招牌，因为十几年没换过，已经变成了蓝黑色，上面写着四个脏兮兮的白字“李家面馆”。

进门口就是排队等面的小吧台，早晚饭点的时候，排队的人往往站到街上去。小吧台里依次摆着一口煤气灶，两口煤球炉。煤气灶上是煮面的清水锅，煤球炉上分别放着汤锅和肉锅。老板或者老板娘站在几口锅后面，从身旁的直径一米多的大铝盆里拽面条，然后问排队的人：“几块钱的面啊？怎么盛啊？”。

李家面馆的面条是半熟的，用玉米面和白面混在一起，拿温水和了，用机器挤成面条，挤的时候就做成半熟的了。卖的时候只要在开水里涮上半分钟，捞在碗里，浇上肉汤，就是一份好面。

三指宽的五花肉，切成三毫米的大片，热锅凉油，先下肥肉，煸出油来，再下五花，片片都是三层肥肉夹着两层瘦肉，煎成两面金黄，加葱姜大料老抽料酒，再倒一桶滚开的热水，安安稳稳炖上两个小时，把瘦肉都炖酥了，小块的肥肉都炖化了，融进汤里。盛出一半的肉汤来，拿筛面的细筛子滤去碎渣，再添上烧开的酱油汤，咸淡适宜的面汤就做好了。

李家面馆的浇头，除了肉，还有鸡蛋和豆腐。

另起一口锅，倒满油，烧到冒烟，把鸡蛋一个个打进去，炸出来半个拳头大小，外层金得发红，中间是白嫩的蛋清，最里面还是溏心的，捞出来泡在肉汤里，浸得油都散了出来，咬一口，满嘴流黄，香而不腻。”

豆腐，一片片半指来厚，进油锅噼里啪啦炸成金黄，也捞出来泡在肉汤里，豆腐吸饱了肉汤，嚼一下是豆香，嚼两下是肉香。

这次过年回家去吃的时候是老板掌勺，大铝盆里的面条不够了，催厨房却总也拿不上来，他便急了：“这面条到明年的时候能拿上来吗？”小县城里生活的人，说句漂亮话不容易，老板说了这话，很得意，自己没事就嘀咕：“嘿，明年能拿上来不？”

面条一会儿就拿上来了，但我可能真的要明年才能再回老家了。