3/100 老屋记忆

那座房子，那么完整又真实的存在于记忆中，我似乎依然摸得到最初的木板加银色铁皮的大门，小时候觉得那么宽阔的院子，种过那么多种类的蔬菜，豆角垂直结在架子上，土豆被挖出来之前秧苗上长着白色的花，西红柿摘下来似乎可以闻到看得见颜色的味道，香极了，水冲一冲就可以坐在台阶上吃。

忘记是几岁的夏天，我拥有了两件白色短袖，有细细的粉色的边，只要哪怕脏了一点点，我就要把它洗了，挂在院子里高高的晾衣绳上，白色的衣服在夏风里晃来晃去，天清气朗，我抬头看着风拂过我的半袖，带来洗衣粉的味道，云那么远，走得那么慢，也不知道要到哪里去。

房子里有地窖，用来储存粮食和蔬菜，在更小一点的时候，爸爸会提着我的双手，将我缓慢的放下去，我听从指挥，拿出土豆，再拿出土豆。地窖里面昏暗潮湿，非常狭小，是我完全不熟悉的环境，北方很干燥，我总觉得潮湿的地方一定有着可怕的生物。当任务执行完毕，我被拉出昏暗，会为终于重归明亮和自由感到高兴，然后很快将那难受的感觉抛诸脑后。

记忆中有一些小时候非常珍贵的物品，一个粉色小小的娃娃，一根淡绿色的教鞭，和一辆小孩子骑的红色三轮车，脚蹬在前面轮子旁的那种。

我很得意那辆小车子，在胡同里骑来骑去，但是有一天我将车留给同伴，回家去不知做了什么，等我再回到胡同里，我的同伴们不见了，只剩下我的三轮车，它以奇怪的姿势停在路中间，把手也断掉了。

我平静地走回家，告诉爸爸妈妈三轮车坏了，我没有去问其他小孩是谁弄坏的，那时我不大，但是我知道，他们会说谎，告诉我他们什么都不知道，我没问，但是我知道他们会这么说。