揭露写好小说最重要的十件事
文/夏小忧
前几天，一个一起写文的朋友找我聊天，说她投稿的几篇小说都被编辑拒稿了，很受打击，我安慰了她几句，但除了鼓励她继续加油，实在也不知道该说些什么。其实吧，这个问题也困扰我很久了，一直想尝试去写故事甚至小说，但是似乎小说写作比想象中的难，它不同于观点文的框架还有写作手法，要想写出一个引人入胜的小说并没那么容易。
之前有朋友看到我上稿的观点文，夸我里面的小故事写得不错，被夸得飘飘然的我，当即就想着，要不要写写故事文试试？一个是小故事，一个是故事本身，能有多大差别，说写就写，没几天就码了篇5000字左右的故事出来，略作修改便兴匆匆去投了稿，一天，两天，三天......石沉大海了。
那么，写好小说是不是真的难如登天呢？其实也不见得，除非你像我一样莽撞，一副初生牛犊不怕虎的模样，到处碰壁，那不难才怪。世界级科幻小说女王厄休拉·勒古恩的独家写作指南——《写小说最重要的十件事》，可以带领你破解写好小说的十个重要步骤。
《写小说最重要的十件事》是厄休拉·勒古恩主持“写作工作坊”时的课堂讲义，也是她多年创作及阅读经验的浓缩，聚焦于叙事文与虚构写作最重要的十件事：
一、语言的音乐性：少套路，多走心
相信很多学习写作的朋友都了解一些写作套路吧，就拿新媒体文来说，就有很多套路是有迹可寻的，比如要引用名人名言，要语言口语化，一篇文章分为几个部分，什么时候讲故事，什么时候摆观点......
可最近听一位前辈的分享课，她却指出来，研习套路只适合刚刚入门的写作小白，如果你想在写作这条路上走得更远，终究要学会摆脱所谓的套路，少点套路，多点走心。
正如本书里作者说的那样，好的作者就像好的读者，有一只心灵之耳，你的书写应该是有声音的，判断一篇文章甚至一个句子如何，要看它听起来是否悦耳。很多优秀的作家都保留着这种原始的乐趣。
二、语言游戏有规则：标点和语法讲究多
如果你对标点没有兴趣，或者惧怕它们，你也许就错过了作家手中最美丽、优雅的工具。听过很多编辑抱怨，很多投稿者对标点符号的运用简直糟糕透顶，该用逗号他用句号，该用问好他用感叹号，更有甚至全文都是感叹号，再好的文字再这样的情况下也被衬托得索然无味，令人全无兴致继续阅读下去。
真正好的写作者，不止会把工作重心放在精心打磨好的文章上，也会把标点的巧妙运用视作重点。因为他们深谙，标点的错用会祸害你的文字。语法的运用上，道理也是一样。比起面对面讲话，让陌生人读懂你的文字需要付出更多的努力。
三、文字间的有机作用：结构与调性
想要引导着读者跟着你的节奏走，就要巧妙地用文字替你说话，那么首当其中的就是，你的句子要具备连贯性，必须做到环环相扣，一篇结构完整，语法完善的文章或小说就像一套严丝合缝的工程设计，机器的各个部件各司其职，不会出一丝一毫的差错。做到这一点，通篇读完，读者才会紧跟你的步伐，看到最后还会觉得意犹未尽。
另外，句子本身并没有最适宜的长度。优秀的文章里，句子的长度是在与周围句子的对比和相互作用中确立的，同时也取决于它言说和表达的方式。
四、别惧怕重复
不知道大家有没有留意过一些广为流传的名著、故事，它们往往会多次重复，可以是重复某一个事件的，一段音乐，或者一个口头禅......比如狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中的人物吉卜林的《原来如此的故事》，就多次运用了重复的写作首发，重复如同咒语一般，架起文章的结构，而且让你和孩子忍俊不禁。
重复，就像一把有力的锤子，时不时的咚咚敲打几下，不经意间就让你牢牢记住它。
五、色彩与生机：形容词和副词
形容词和副词当然是好的，它们丰富且饱含营养。它们带来色彩和生机，使文字鲜活可感。但有一些比较口语化的修饰语，在落实到文字上时就要注意了，因为它们在面对面对话时无伤大雅，但写进文字里就成了吸血的水蛭，必须立马把它揪出来，比如“有点”“倒不如”“大概”“或许”“稍稍”“非常”等等，都属于这个范畴。
面对形容词和副词，要时刻保持警醒，仔细掂量和遴选，因为语言博大精深，远超你的想象，而叙事文和小说，尤其当它走过一段漫长的道路时，需要的是肌肉，而不是脂肪。
六、动词的人称和时态：用第一人称还是第三人称？
很多写故事的人都有用第一人称还是第三人称去讲述的困扰，实际上，不管对于作者还是读者，第一人称叙事都是一个古怪、复杂、人为的虚构过程。“我”是谁？不是作者，因为它是作者虚构出来的自我；也不是读者，尽管读者可能会与它产生共鸣。
第三人称叙事依然是最普遍也最自然的模式。作者们描述“他”或者“她”的行动和想法，用起来游刃有余。（市面上的虚构类小说都是用的第三人称叙事）
另外，关于时态，当我们跟人聊天时，总是自然而然用现在时，比如“最近好吗？”
“挺好的啊，你呢？”，而一旦开始叙述，我们马上会不自觉地跳进过去时：“发生了什么？”“刚才倒车，撞了一辆从停车位倒出来的车”。是不是这样？
需要牢牢记住的是，现在时叙事看起来宛如目击者的描述，会让读者觉得更加“真实”，它强烈聚焦的光束会让作者和读者超然于可见的写作技巧之外，把距离拉近，也会让故事更加清晰。这也许是个高明的选择。
七、叙述者的视角和口吻
客观作者和介入作者是两种完全不同的叙述视角，那么该作何选择呢？拿回忆录举例，它不能无所不知，无所不能，那么就不能一直使用某种固定的视角去写作，这时候视角的灵活切换就尤其重要。
很多作者表示，如果没有找到正确的叙事者和视角，他们想讲的故事就会踯躅不前，没法顺利推进。解决办法是：切换视角，调用各种各样的叙事者。这是许多现代小说必要的结构策略。
比如埃莉诺·普鲁特·斯图尔特描写自己生活得《农妇的信》里面，它通过痛苦的第三人称的口吻来叙述，仿佛讲的不是她本人，而是别人的故事，这就是一种视角和口吻的灵活切换。
八、如何切换视角
新的问题来了，要如何切换视角呢？只要清楚自己的动机和方法，只要小心谨慎地过渡，不在一两句话里跳来跳去，你可以在任何时候从一个观点人物切换到另一个。
九、别只是讲故事，要传递信息
如果一个故事除却行为和情节就变得空无一物，那它本身就是贫乏无味的，实际上，一些伟大的故事把两者都抛弃了。要学会让故事替你说话，替你传递那些你想要告诉读者的信息。而不是单纯的为了讲故事而讲故事。
十、跟着故事的律动：聚集与跳跃
一个高超的作家能够用寥寥数语讲述丰富得令人惊叹的故事。聚焦和跳跃是叙事技巧里最难把握的环节，一方面要让故事充盈，另一方面又要跳过略去的部分，取舍之间大有学问。
词语周围要留白，声音前后是寂静。叙述必定是无法囊括一切的保留言之有物的，那些舍弃也不影响故事情节推动的部分就是需要略去的部分。
《写小说最重要的十件事》这本书揭露了想要写好小说最重要的十件事，全书内容简明扼要，条理清晰，这本书宛如灯塔般指引着在写作之路上停滞不前的人，给迷茫的写作者带来莫大的鼓舞和帮助。
掌握这十件重要的事，写好小说便不再困难重重。
