2021.03.08
从今天开始，我们来讲解《庄子》内篇中的《人间世》。
《人间世》里一共有七个故事，今天我们先讲讲第一个故事——“颜回见仲尼”。
颜回是孔子最喜欢的弟子，孔门七十二贤之首，后来成为儒家的圣人之一，被称为“复圣”。他的家庭条件不好，生活十分贫困，但是一直跟随孔子学习，在追求知识的道路上每天都很快乐，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”说的就是他。
颜回十分好学，而且头脑聪明、性格也很好，孔子说他“不迁怒，不贰过”，同样的错误不会犯第二次，真是极少有人能做到，但颜回可以。不仅老师喜欢他，颜回的同学们对他也没有二话，就连外交才能出众、总爱在孔子面前显摆自己的子贡，都佩服颜回。有一回，孔子问子贡，“你和颜回相比，谁更好一些呀？”，子贡说：“我怎么能跟颜回相比呢？”如果说自己“闻一以知二”——听到一件事就可以推知两件事，那么，颜回的能力就是自己的五倍，不是举一反三，而是举一反十。
就是这样一个又有才华、德行又好的人，在庄子笔下却被老师怼得体无完肤。这是怎么回事儿呢？
话说有一天，颜回跟孔子辞行。孔子问他去哪里？颜回说自己要去卫国。孔子接着问他，到卫国去干什么？
颜回说：“我听说卫国的国君，年壮气盛，独断专行，对于国家政治很随便，想怎么办就怎么办，从来不反省自己的过错。他用兵很轻率，一点儿也不体恤百姓，卫国死掉的人太多了，尸体来不及处理，就像荒草一样满地都是。活着的老百姓也无路可走了。”原文的用词更加触目惊心，“死者以国量，乎泽若蕉”——死亡人数可以以国为单位去计量，可见其多；死人如麻，弃尸在荒野之中，一个更生命就好像野草一般。
是啊，一个年轻的暴君，让国人看不到一点希望。颜回接着说：“老师平时教导我，治理好了的国家就可以离开了，混乱不堪的国家反而需要去拯救；就跟病人需要医生所以名医门前患者多，是一个道理。既然如此，我愿意以我之所学，想出治国的方法，这样卫国或许还有救。”
从这里，就可以看出来，孔子与颜回的这一番对话，完全是庄子杜撰的，因为孔子的原话是说“危邦不入，乱邦不居”（《论语·泰伯》），意思是不要进入危险的国家，不要住在治理不得当的国家。颜回这样一个“闻一以知十”“不二过”的人，怎么可能把老师的话记反呢？当然了，在整部《庄子》中，孔子经常出场，大多数时候都是庄子虚构的。
这不，孔子马上就给颜回的救世热情泼了一盆冷水，他说：“嘻，若殆往而刑耳！”你如果轻易迁往，恐怕只是去送死啊！按着孔子“治国平天下”的理想，他原本应该对颜回的行为感到欣慰才是，为什么又会这样说呢？
孔子解释到：“夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。”意思是，人生的大原则、大道理，不宜杂乱，杂乱就多事，多事就容易受到干扰，干扰多了就会产生忧患，忧患到来的时候自己都救不了自己，还能救人家吗？在古代，那些在精神境界极高的至人，都是先自立，然后才去扶助他人。现在，你自己的人生观、价值观都还没有确定，你哪里有能力去揭露别人的错误，纠正恶人的暴行呢？”
按照孔子的说法，颜回的首要任务不是去劝说卫王放弃暴行，而是要先“存诸己”，先有自救的能力与方法，做到在险恶污浊的世事面前不“杂”、不“多”、不“扰”、不“忧”，才能有足够的智慧和经验，去应对各种复杂的情况。
那么，孔子为什么说，颜回心中大道尚未立稳呢？孔子紧跟着就给出了解释，他说：“你知道，人们为什么要炫耀自己的品德，把聪明外露出来吗？炫耀自己的品德是为了出名，表露自己的智慧是为了超过别人。人为了名而相互倾轧，把智慧当做攀比竞争的工具，如此一来，“名”与“知”就都变成了凶器，都不可能赖以长久啊！”
在这里，孔子所说的“名”，还不仅仅指知名度，还包括名理学，也就是自己的意见、主张。在这点上，读书人往往执拗得可怕。如果没有摆脱“名”与“知”的束缚，不仅达不到救世的目的，自己可能还会丢掉性命。
孔子可能担心颜回还是想不通，觉得自己即不为“名”也不为“知”，就单纯想要拯救卫国的百姓。于是更进一步劝导，说：“虽然你内心德性纯厚，诚实守信，但是别人并不了解；虽然你不求名声，却很难让人相信你的初衷。在这样的情况下，如果你一定要在暴君面前讲述仁义道德，就会被认为是用对方的恶性来炫耀自己的美德，暴君就会认为你是在害他。一旦对方认为你在害人，那他必定也会反过来害你，所以，最终的结果，恐怕你只能被别人所害呀！”
庄子所处的战国，是礼乐崩坏的年代，谁的拳头硬谁说了算。在这样的情况下，任何以礼法、仁义道德去改变这个社会的企图，都只能被解释为想要彰显自己的美德，你做“以死谏言”的忠臣了，不就证明国君是“昏君”了吗？
现实生活中，如果我们跑到一个脾气暴躁的人面前，喋喋不休说他是坏人，应该怎样做好人。他不仅不会感激你，还有可能暴打你一顿。更何况，颜回面对的是一个想砍谁就砍谁的暴君呢？
这里庄子是借孔子的口，强调这个社会已经到了无可救药的地步，世人完全不可理喻，任何入世救民的企图都不可避免地会遭遇灭顶之灾。因此，对于君子来说，眼下唯一可做的，回归内心的修养与磨炼，把自己立住。
说了这么多，孔子仍然担心不能彻底打消颜回试图拯救苍生的念头，因为“舍身取义”也是读书人所追求的。于是，他在警告颜回会有性命之忧的基础上，又进一步分析了此行必然徒劳无益的原因。
他说：“如果卫王是一个喜好贤德而讨厌不肖之徒的人，怎么会轮到你，去成为那样的好人呢？早就有各种好人围绕在他身边了。除非你不向他谏诤，否则卫王和他的臣子们，一定会钻你言论的空子，而争取在辩论上战胜你。”
在孔子看来，无论卫王是相信逆耳忠言还是轻信谗言诡计，颜回都不必前往卫国，因为他无法改变自己即将面临的命运与处境。
“由于你整天和王公大臣们辩论，慢慢地你的眼睛就会变得眩惑不清，面容平和下来，口中忙于为自救而辩解，卑恭的面容将会显露出来，内心也会迁就卫王的主张。这是用火去救火，用水去救水，越救越糟呀！如果你从一开始就顺从卫王，那以后不可能停下来劝诫；如果你一开始就直言劝谏，那么卫王肯定一点儿也听不进去，那么你却一味谏诤，你一定会死在暴君面前啊！”
孔子为颜回前往卫国描绘了两种不同的结局：一种是谏诤不成反被巧言令色的“王公”所蛊惑，最终与“王公”同流合污，那必将是“以火救火，以水救水”，为虎作伥。这显然不是颜回的初衷，凭着颜回的道德品行，也决不会走到这一步；另一种，就是正面硬刚，一开始就带着不好听的大实话，上门劝谏卫王，如果是这样，那按照卫王以前的事迹，可想而知，等待颜回的就只有死亡。
孔子把颜回的结局已经说得再清楚不过，去卫国不是死路一条，就是成为附和暴君的帮凶。这是化身孔子的庄子所不愿意看到的。如何说服像颜回这样有着强烈的社会责任感、使命感的人保全自己，能够在现实社会中求生存，就成了《人间世》重点探讨的关键问题。
所以，借着孔子的口，庄子不厌其烦地从各个角度去阐述“先存诸己而后存诸人”的重要性。口说无凭，以史为镜，接着，孔子就举了两个忠臣却没有好下场的例子：
“从前，夏桀杀关龙逢，商纣杀王子比干。由于关龙逢和比干注重自身修养，以人臣的身份去抚恤君王的百姓，并且以人臣地身份去纠正君王的意志，最终他们的行为激起了君主的忌恨，进而排斥和打击他们。这就是好名的结果。”
夏桀与商纣是历史上两位最残酷的暴君，而关龙逢与比干却是名扬千古的忠臣。夏桀在位时荒淫无道，不理政事，关龙逢多次进谏，遭夏桀忌恨，最后被囚禁杀害。比干就更惨了，他是商纣王的叔叔，先后辅佐殷商两代帝王，忠心耿耿。作为宰相，他多次劝谏纣王，最终被剖心处死。
虽然关龙逢与比干后来都作为忠臣而名留青史，但他们的死对改变夏桀、商纣之类暴君的残暴，没有产生任何的影响；对拯救百姓于水火之中，也没有起到任何的作用。这样的牺牲又有什么意义呢？这样的“名”难道还不是凶器吗？对庄子来说，这才是那些尚未看透暴君本质，看透现实社会的残酷，仍然抱着“文死谏”的信念与使命，至死不悟地去赢得所谓忠臣之“名”的人最大的悲剧。
不仅是普通人抵御不了“名”的诱惑，圣人也一样。“从前尧攻打丛、枝、胥敖三国，禹攻打有扈，使这些国家成为废墟，人成了厉鬼，国君被杀戮。这都是他们用兵不断、贪利不已所造成的，你没有听说过吗？名利之心，连尧、禹这样的大圣人都摆脱不了，更何况是你呢？”
当然，尧、舜可以借口四国君主残暴无道而讨伐他们，但由此造成的百姓死绝却是不争的事实。所以，无论是臣子不惜死谏以示对国之忠诚，还是作为圣人以讨伐暴君的善名造成他国的生灵涂炭，抑或颜回果真凭着品德去履行自己的使命，最终都只有一个“德荡乎名”的结局。
孔子虽然认定颜回此去必死无疑，但他并不要以此来堵住颜回的嘴，让他没有说话的机会。于是，孔子在列举历史经验教训之后，请颜回发表自己的看法：“虽然，若必有以也，尝以语我来。”你一定是有你自己的想法，不妨说来听听。我们知道，整篇故事都是庄子透过孔子来表述自己的处世哲学，在接下来的故事里，颜回会说出什么呢？
这个故事有点儿长，我们下一节接着讲。
