重读《磨刀不误砍柴工》

我小时候，没听过三只小猪、白雪公主，也没听过米老鼠。我听的都是寓言故事。二十多年后，我吃饭闲聊时，这些寓言常常像烧心反酸一样，不经意间让我喉咙冒火，热血沸腾。

正在读这篇文的你，肯定也听过一些寓言。故事里总有这样的兄弟，一勤一懒、或一胖一瘦。后来我知道了，这叫非此即彼。如果有兄弟三人，就叫辩证法。我隐隐同情这些兄弟，仅仅因为逻辑需要，他们就先后来到这个世界，扑汤蹈火，在所不辞。可能很多人已经忘记了这些寓言中的聪明人，我却常常怀念那些砍柴、求剑、摸象的“傻子们”。就像“磨刀不误砍柴工”，它一直保留在我的记忆中，这个寓言后来对我很有用处。

六岁那年，我上小学。我们用铅笔写作业。我同桌从来都是把铅笔削的尖尖的，整整齐齐码在铅笔盒里。她的好运从翻开作业本那一刻，就结束了。写作业时，不是一扎一个窟窿，就是一写就断，再削再断……。三年级考完试，她留级了，她站在操场边上哭。我当时不明白为什么，现在我知道了，她把柴刀磨得太锋利了，反而忘了要去砍柴。

我读初中时，每天放学，我就赶紧写完作业。然后，拿出随教材配发了《中学生学习方法》，研读一个小时，直到父母催我睡觉，我把书角折一个狗耳收起来。我记得，某一章这么开头：“凡事预则立不预则废”，然后讲述制定学习计划的重要性，如何列计划、如何定目标。我非常得意，天天在本子上列计划，我也记得我的成绩，照例不见起色。我后悔，十几岁的我，为了磨刀浪费了太多时间。

高中语文教材上，有篇《面朝大海，春暖花开》。逐节讲解之后，大个子语文老师说，这首诗写于海子卧轨自杀前两个月。“从明天起”意味着“今天”的孤独，也注定了诗人永远无法融入尘世的幸福生活。看似美好的憧憬，都被“从明天起”挡住了。我纳闷，世上怎么还有这样的人呢？他孤独持久地面对磨刀石，又把磨好的柴刀递给别人，把自己隔绝在尘世的收获之外。

大学英语六级考试前，我又开始“研究”单词记忆术。如何拆词缀，如何单独背诵前后缀，结果试卷交上去，我连查分的勇气都没有了。直到今天，过去了十年，我仍旧不知道成绩。这是少数几件我压根不想知道的事。我想，我过于沉湎磨刀的技术，只能眼看“笨拙”的人在汗流浃背中分享成绩单。

后来，我毕业走上社会，我遇到了很多人，他们都在日复一日地磨刀，连停下来和我闲聊的空闲都没有。他们为准备砍柴浪费了太多时间。他们的柴刀不是用坏的，全都是磨坏的。

当我听说有人，天天喊着准备辞职创业，喊到了退休，喊到了一身病。我说，你要磨刀到什么时候，一直磨到天黑看不清路吗。再后来，我一听到年轻人说厚积薄发，我就后背发凉，我断定他八成是发不了了。

当我听到有人说趁着现在多赚钱，等钱赚够了，再做想做的事、过想过的生活，谁知道钱没赚够，他却从医院的大门进进出出。我说，你总想着磨好了刀再去砍柴，等你想去砍柴时，胳膊已经疼得抬不起来了。

当我看到有人一本接一本地读写作教程，又一篇接一篇地讲授写作方法。我说，他多么遗憾啊，可能这辈子他再也不会写作了。翻教程、学方法，却不知最好的训练，就在你的写作过程中。

这世上的柴刀，从来都不够锋利。就像眼下的技术条件，从来都不够成熟。你觉得乔布斯会因为ios系统不完美，就停止研发iphone1？贝索斯因为eink技术不成熟，就不研发kindle？马斯克会因为电池技术没有突破，就不生产特斯拉？磨刀不误砍柴，但沉湎于无休止地磨刀，就是拖延症。你要远离那溺爱工具的人，你也不要到收藏工具的人家中去，他们是性格软弱、拖延的人。你在干什么呀？你在收藏柴刀吗。你见过守着磨刀石就能砍柴的人吗，你见过坐在岸上就能学会游泳的人吗，你见过用PPT就能造车的人吗？柴刀到底如何，需要你在流汗砍柴中，慢慢把握那个度。凭一腔热血，提斧冲出去，砍向冰封的大海，也许生活的困顿就会慢慢迎刃而解。此刻磨刀，你将终生磨刀，再也砍不到柴。我怀疑，一旦砍柴找不到存在感，人类就会在磨刀石上寻找存在感。我甚至怀疑，柴刀磨多了，柴就会从你眼前消失了，只剩下无休止的重复劳作。

此刻对着键盘，我想起了多年前那个听故事的孩子。我也怀念那个不言不语的“傻子”，他似乎没有当初看上去的那么愚蠢。年华老去，比起“刀下锋利的光芒”，我更满意那些用旧、用坏的物件。你用得越狠，证明你越是结结实实地生活。

好了，我该起身砍柴去了。愚蠢了半生的人，一定要警惕说话、写字或交易时突然而来的聪明。自作聪明的傻子，看上去最傻。