回不去的家乡—【1】

文：守望者

题记

我出生在70年代西北一个农村家庭。小时候的愿望是去外面的看世界，后来如愿去西安上大学，毕业后到外地工作，辗转过南方几个城市，最来在上海定居多年。

工作以后回去的机会很少，最多是逢年过节的时候。刚开始几年一般回村里，吃我妈在家做的饭，见见儿时的伙伴。后来爸妈搬到县城里住了，只有我哥过年在老家。看望完爸妈后，临走时会顺道到老家转一转。最近几年老家已经没人住了，回去几天就在县城和家人亲戚聚在一起，叙说一年来的变化，其乐融融。

每当这个时候，心头总有些许失落，家乡还在，却好像离我越来越远，已变得陌生和模糊，再也回不去了。

家乡的土地

我的老家座落在关中平原一个普通的村庄，四周是一望无际平整的田地，往南边能看到高高的土塬，再远处就是逶迤的秦岭，北面和西面不远处能看到河水在流淌。整个村子有几百户人家，周边是各种落叶灌木，一条东西大路贯穿村庄，这也是村民们最主要的出行道路。

那个年代，小孩基本都是放养的，记忆中童年永远是在无忧无虑中度过，家乡就是我们儿时的热土。

作为产粮地，当地主要的农作物是小麦和玉米，村民们会按照季节和地块播种不同的农作物。

初春，村边一大片田地种上金黄色的油菜花，蜜蜂和蝴蝶在空中飞舞，空气中也散发着阵阵香气。每年都有放蜂的人来这里，戴着手套和蜂帽辛勤的工作，蜂箱一排排摆好，那金橙橙的蜂蜜让人垂涎欲滴。

一年中最热的夏季也是麦子成熟的时候，为了抢收抢种，村民们往往挥汗如雨辛苦劳作。孩子帮大人之余，最大的乐趣是去附近树上抓知了。种在滩涂地的西瓜，还有香瓜成熟了很是馋人，这里往往是孩子们和瓜农斗智斗勇的地方。

秋高气爽之时，田地里的玉米成熟了，还有绿豆、花生、红薯等等，大人劳动一天之后往往会用新鲜的食材做些吃的，在物质还不丰富的年代，哪些对我们来说都是难忘的美味。

冬季下雪天很多，有时候厚厚大雪白茫茫地覆盖大地好些天。天放晴后，经常有小动物出来觅食。农闲下来的人们，经常会带上枪，领着狗三五成群到村外去打猎，运气好的时候会抓到野兔。

家乡的河

家乡被两条河围绕着，一条是渭河，另一条沋河是她的支流。

渭河起源于甘肃，全长800多公里，在陕西蜿蜒流经多地。我们这里处于下游，河道宽度最大超过百米，离我们村庄的最近距离不到1公里。

渭河见证着家乡岁月的变迁，也像母亲一样养育着河两岸的儿女。她大多时候是温柔的，静静地流淌如泣如诉，但有时候也会发脾气突发大水。

西北比较干旱，上游降雨不多的时候，渭河流经过我们这里时水势平缓，河面平得像一面镜子。傍晚时分，村民在河滩地里忙完一天农活后，三三两两到河边坐在防洪堤上休息，看西边橘色的晚霞，红彤彤的落日在河面中拖着长长的影子，一切都那么宁静。落日余晖散去，天色渐渐变暗淡，回家的路上多了那人、那牛、那马。

枯水期的时候，渭河水往往会断流，时间长了甚至会裸露出大片河床。渭河和支流的交汇处冲积出平缓的泥地，一条条浅浅的河道遍布其中。原本携带泥沙的河水经过沉淀变得清澈了，天气好的时候，会看到水面上倒映的蓝天。

我印象中见过两次涨大水。第一次是一个傍晚，村里广播通知发大水，村长号召村民赶往河边大堤。大家纷纷行动起来，有巡查堤坝看是否渗水，也有肩扛手提沙袋抢修缺口，经过一晚上的努力，天亮前大水终于退去。第二次是个白天，我守在在村口附近的第二道堤坝上，好在没过警戒线，看着眼前茫茫黄泥水滔天奔涌，原本大片田地变成泽国，不由得对大自然力量心存敬畏。

沋河是渭河的一条重要支流，在我们村头不远的地方流入渭河，她也是我们和外村孩子领地的分界线。河水常年冲刷下，河道不宽但很深，水流湍急。而河流拐弯之处，水面变宽水势平缓是游水最适合的地方。

那时候村里几乎家家都养牛养羊，为节省粮食，每天都要给牛草喂草。很小的时候，会牵着牛羊去村外吃草，找到地方栓好后，远远看着，可以在地里尽情玩耍。等大些时候，夏天会和小伙伴们约好去村外割草。一吃过中饭背上草笼就出发了，这是去河边的好机会，可以一下午泡在河里游水。运气好的时候，会在浅滩处抓小鱼小虾来烧着吃，有时会爬上附近的柿树采摘几个快熟的柿子，或者在河岸附近地里偷挖几个红薯。

太阳快要落的时候，大家才匆忙找个野草茂盛地方去割草，等草笼装满后背起来踏歌而归。快到村里的时候，袅袅炊烟已经升起，远远听到了谁家妈喊自己孩子回家吃饭，这时候觉得肚子也饿了，脚下的步子更快了。

— 首发于头条，部分文字校正【作者注】。