害怕打针

小弟弟被狗咬到了，去打针，一说到打针，让我想起小的时候，我最怕打针了。每当需要打针的时候，我都会跑，但大多数的时候是被大人按住，不管我怎么哭叫挣扎都无济于事。当我为人父了，给自己的儿子灌药的时候，才能体会到那种无奈，只要心念一转就完全不是问题，却弄得一片嘈杂。

小时候，我们总是在村子里跑，这家有狗，那家有猫，马、驴、牛、羊更是随处可见，完全不像现在一点影子都见不到，只有几只鸡在院子里圈着，已经失去了那种特有的乡土气息。

我和邻居二爷爷家的儿子总在一起玩，但我却不敢去他家，因为他家有只黑色的大狼狗，就像警犬卡尔那样的，我虽然喜欢它，但从心底里就惧怕它，所以，我总是在门口喊他出来玩，大狼狗听见声音就会发出汪汪的吠声，像是在回应我的喊叫。他听见叫声，就会喝斥着狼狗不要叫，然后，我们就会一起出去玩。

已经上了初中的我开始住校了，只有周末或节假日才会回来。一个暑假，我照例到二爷爷家门口，推开对掩的木门，朝院子里喊，突然一只黑影晃动，我一惊，发现大狼狗没有拴住，我扭头就跑，哪知道我的速度没有它快，随着一声惨叫，我的小腿肚子已经让它咬住了。我一边哭一边喊叫还一边挣扎，大人们出来把儿狗打跑，把我送到了村中的诊所，也就我的家中，那时候，父亲是村中的赤脚医生。父亲给我把伤口处理，然后上了药。

我听着大人们说要打狂犬疫苗，不然就像疯狗一样失去了理智。在我的想象中，疯了就会有飞翔的力量，虽然害怕，但我更怕打针，所以我就强烈地反对着，不要打针，不要打针。

二爷爷已经骑上他的二八大杠到镇上去买来疫苗针剂，父亲好言好语地跟我商量着，我犟着一根筋，就是不打针。弄得父亲没办法了，出去了一趟，过了一会，陆续地来了四五个大人，泉叔、营叔、荣哥等，眼看不好，我起身想跑的时候已经来不及了，他们按住我，在记忆中我就像上了刑的犯人一样，任我怎么反抗都动弹不了。针就这样打下去了。

他们笑哈哈地说着，我却哇哇地哭着。

我自己跑到西屋，不吃不喝往炕上一躺，蒙头就是哭，哭累了就睡着了，醒了之后接着哭。第二天早上醒来，想起那个被按的感觉，又开始哭起来。

也忘记是怎么过去的，不忘记也会过去的，但这回忆却带着一丝甜蜜，毕竟还有着那些乡人的熟悉面孔，再回到家乡也能看到记忆中的人，父亲却已经隐没在黄土中。