四、漂亮而风骚的母亲
在张步凡的记忆里,他的母亲很漂亮。
她的头发永远蓬松着,象是她不屑把它们梳整齐,就那么随意地扎个马尾,左边脸颊旁边则自然地垂下一绺卷发,俏皮地依在她瘦小的瓜子脸旁,她懒懒散散地模样更让她多了几分慵懒的娇媚。
市集上有几个男人一看见她就靠过去,轻薄地用手拈起那一绺头发,说着粗俗不堪的话,而她呢,就轻蔑地拨开那些男人的手,用更粗鲁的话问候他们的父母,娇小的身子象泥鳅一样滑过人群,走向她的鱼档。
步凡的母亲,把一根廉价的香烟放进粉嫩的小嘴里,点燃了,满足地吸一大口,吐出一口妖艳的蓝雾。她一边穿起黑塑胶工作服,一边目送那些男人无耻地哄笑着离开,各自开始一天的工作。
跟其他的鱼贩不同的是,步凡的母亲没有砍鱼的大刀,她的手里永远握着一把尺寸很小,样貌奇特的小刀。
看她宰鱼是一件享受的事,因为围观的人没看清楚,那鱼可能还没睡醒,已经被割破了肚子,分成了七八十几块。
是的,1990年,在距离S市几十公里的小城市里,张步凡的母亲,张文敏,就是一个鱼贩。
1989年,她还在北京上大学,次年,她回到家乡,生下了步凡。然后,又来到这个离家乡十几公里的小城市里,在市集里做了一名摊位鱼贩。
步凡的印象中,母亲是个漂亮的鱼贩。四岁那年步凡第一次跟着母亲来到市集,看到母亲的那些粗鄙的鱼档邻居,看到他们的脏手拈她的头发,拍她的肩膀,揽她的腰,滑过她的屁股……还听到有人悄悄地说她风骚……
后来他们还把小步凡一起举着抛向空中,在清晨鱼市充满鱼腥味的肮脏空气里,步凡大声尖叫着,手脚发冷。
步凡的母亲跟其他鱼贩一样,凌晨四点钟就到码头买鱼,然后将新鲜的鱼运到摊位。中间有一段时间,她会回去给步凡做早饭,然后再返回市集卖鱼。
她象一个鱼贩一样在肮脏腥臭的鱼市里辛勤地劳动,除非是非常恶劣的天气,她从来都是早早地起床,奔赴鱼市,似乎,那就是她最看重的事情。
当然,步凡的母亲也有跟其他鱼贩不一样的地方,比如,她总在下午两点半就收摊儿了,从不耽搁一分钟。
回到家里,她会花很长时间洗澡,洗去作为一名鱼贩身上常常有的鱼腥味。但是张文敏不会,她身上时常有一股茉莉香皂的过分浓郁而清洁的味道。
然后,就会有人来找她。他们会在房间里呆很长一段时间,在这段时间里,大部分的时候,步凡被托付给邻居。到接近吃晚饭的时候,母亲会来接步凡回家。
步凡常常发现,那时候,母亲已经又洗了一次澡。因为她的头发,有时还滴着水。
邻居们的风言风语,是通过小伙伴的嘴传达给张步凡的。邻居的小哥哥们问张步凡,你知道你妈妈在家干什么吗?
张步凡摇头。他们就哄笑,说等一下去你家看看吧?
张步凡摇头,他觉得他们不怀好意。
小伙伴们说,也许,你妈妈在家里煮什么好吃的东西,背着你吃呢,别傻傻地不知道。
张步凡又摇头,他了解母亲,他不认为她有烹调食物的好手艺。
小伙伴们说,直接跟你说吧,你妈被着你在家给你找后爸呢,你去不去看,你后爸是谁?
张步凡的脑子顿时一片空白,爸爸这个词于他是空白的,是神秘的,也是伤痛的。因为他一出生就没有爸爸,他不知道自己的爸爸是谁,但他知道,如果有爸爸,她的母亲就不会那么辛苦,而他,也就不会轻易被人欺负了。
他虽然年纪小,但“后爸”这个词还是传递了很不愉快的信息在他的脑海里。
跟小伙伴们一起趴在墙头上等了很久,紧闭的房门最终打开了,从里面走出来一个志得意满的胖子,他腆着大肚子,头发已稀疏可数,在夕阳的映照下,胖子的脑门儿上反着绯色的光。
张步凡的头嗡地一声胀得很大,他不能相信母亲会找这么一个丑得恐怖的男人给他做爸爸。
就在小伙伴们议论纷纷、指指点点的时候,看着他们一个个鄙夷和耻笑的表情,张步凡晕晕乎乎,象只呆头鹅一样呆愣在那里,不知所措。
胖男人听到声音,大声一喝,小伙伴一哄而散,张步凡也慌了神,从墙头往下滑时,手被墙头的玻璃碴挂住了,从手心到手腕划了一个非常长的伤口,鲜血象开花一样从手上长了出来,张步凡握着自己的右手,哇哇大哭起来。
张文敏在屋内听到胖男人的呵斥声,和儿子的哭声,慌忙跑了出来,看了儿子的手,抱着他就往最近的诊所跑去。
离家最近的私人诊所是一个叫徐老六的人开的。张文敏抱着步凡跑进去的时候,正好徐老六在,看到张文敏,他愣了一下,随即绽出一个极其猥琐的笑容,“哟,这不是鱼档西施吗?今天怎么主动找到来我这里了?”说着,半个身子已经贴了过去。
母亲拿起步凡的手,举到他的眼前,“徐大夫,请看看孩子的手,被玻璃划伤了。”母亲跟小护士一起将步凡放到病床上。
徐老六拿起步凡的手,左右看了一眼,“哦,没事,等一下我给他缝几针,再打个消炎针就好。没啥大问题。”说着,拿一个手将张文敏的左手托住了,另一只手在上面乱摸,眼睛却盯着张文敏的脸目不转睛地看。
母亲说:“徐大夫,缝针的时候请格外小心,靠近手腕的地方伤口较深,不要伤了手筋。否则……”她停了停,在床头的小盘子里,捡起一把小刀,漫不经心似的看了看,“否则,这孩子的手就废了。”
徐老六嘎嘎地笑起来,“那也容易,小心这个事情,分寸的把握,就看家属怎么表示了。”
“你什么意思?”
“什么意思?你听不懂吗?你干的那点儿事儿,这镇子里,还有谁不知道吗?”徐老六声音更大地嘎嘎笑着,他的一只手捏住张文敏的下巴,身子一抖一抖地,象一只成了精的大鸭子一样疯狂。
母亲的脸色变成了灰色的,她的眼睛突然变成了红色的,血红血红的那种颜色,谁也没看清她的动作,只见她甩了一下手,原本卧在徐老六脚边的土狗发出一声凄厉惨绝的呜咽声,惊得众人都呆住了,那狗则倒退数步,恐惧地哀嚎一声,掉头就跑。
徐老六、小护士和一个在候诊的人都没搞明白怎么回事的时候,张文敏把手上多出来的东西轻轻地放在了桌子上,那是一颗完整的狗眼睛,狗的眼睛眼珠的部分对着徐老六,还冒出了一缕热气。
母亲的刀子不知何时已经贴在了徐老六的脸颊上,徐老六惊呼,“你!你这是干什么?你要什么呀?”
母亲的眼睛仍是红色的,她轻声地说:“我的名声不好,可我不想连累这个孩子。我是我,他是他……况且,我每天在鱼市里剜鱼眼睛也怪无聊的,要不,剜个人眼睛试试?徐大夫你也看到了,我的刀子很快的,保证你不疼。”
说着,她已经举起了刀子,徐老六吓得直叫:“等一等!等一等!我马上给孩子缝针,马上!马上还不行吗?”
母亲的刀子贴在徐老六的脸上的时候,张步凡感到了一丝莫名的快意。这个远近闻名、妇孺皆知的二把刀大夫徐老六是个人物,很多有病有伤、没病没灾的人求着他,让着他,轻易不敢得罪他。没想到,今天,母亲居然把他给镇住了。
张步凡并不是第一次看见母亲用小刀切割东西,他原本以为,那是很多鱼贩都会的一种技艺。今天看来,并非如此。
徐老六手忙脚乱地找来一包线,母亲皱着眉头看了看包装,“没有4号线吗?”
徐老六脸都拧了,“西施,啊不!小凡妈,你去翻翻看,我这小诊所里轻易不进外科器械,这线都放一年多了,咱们这小地方用不上。原先统共进过两包4号线,可巧上个月刚刚用完了。”
母亲看向小护士,小护士赶紧点点头。
母亲对小护士说:“请你帮忙打麻醉针。”
徐老六也跟着说:“快!快帮孩子打麻醉!”
母亲对步凡说:“你不要怕,妈妈给你缝针,很快就结束了。如果怕,就不要看,好吗?”
小护士走过来搂住小步凡的头,可步凡并不觉得可怕。
他看着母亲熟练地把线穿在一个弯的针上,另一只手举起一把小镊子,她举起戴着手套的双手,看了一眼张步凡,她的眼睛已经恢复了平时的颜色,漂亮的眸子里折射出一种极度冷静的东西,无端地平静了张步凡的心。
母亲的手法极其迅速,很快地,步凡的手上多了一条几乎不见的细线,伤口被缝合了。
旁边的徐老六一直张大着嘴巴看着,等母亲把线尾剪断了以后,他结结巴巴地赞叹着,再也没有了刚才猥琐下流的表情。
小护士给张步凡挂吊瓶的时候,母亲点燃了一支烟,独自一个人在角落里默默地吸着,那烟把她的脸都掩盖住了,让人看不清楚她的表情。
门外,那个奇丑的胖子居然进来了,塞给母亲一些钱。出门时又对徐老六说了什么,徐老六频频点头,那胖子随后就走了。
回到家里,张步凡问母亲:“那个胖子,是我爸爸吗?”
母亲愣了一下,“他不是。”
“那我爸爸是谁?”
“你的爸爸?”母亲想了想,说:“他不过是另外一个流氓罢了。”
“我的爸爸是一个流氓吗?”
“呵呵,他是一个拥有金钱名利的衣冠楚楚的流氓,虽然外表看起来跟这些人不同,其实内里面”,母亲敲了敲自己的胸口,“内里面,他比他们所有人加在一起还要坏。”
“那他在哪儿?他为什么不管我们?”
“不是跟你说了,他是流氓,流氓怎么会管我们。”
张步凡的嘴瘪了瘪,他想问:“那你为什么要找一个流氓?我为什么会有一个流氓爸爸?”但他不敢说出来。
母亲的刀有震慑别人的威力,张步凡问:“你能教我用刀子吗?”
“用刀子?你想学用刀子?”
“嗯,我想象你一样,很轻松地挖出鱼的眼睛,狗的眼睛,还有……”
“还有……”母亲低下头去,看着张步凡的眼睛,看了许久,在母亲漂亮的大眼睛里的是一个惊慌失措的小孩儿,她的声音里有一种古怪的音色,“还有很多很多的东西——害人的,救人的,张步凡,我当然可以统统教你……”
后来,在很久很久以后,张步凡才了解,母亲说的很多很多东西,就是做一名医生应该掌握的知识和技能。
在他彻底了解医生这个职业之前的很多很多年,他的童年记忆里的母亲,总是在教授他跟血腥的手术相关的东西,他度过了母亲教授他的日日夜夜,不知不觉中,成为了她的高徒。
他确实学到了很多很多东西,而他的母亲,仍然秉持着许多不为人知的秘密,一直到今天,他仍然不知道自己的父亲是谁,而他的母亲,是怎样拥有了高超的医术,却怎么甘心做一个鱼贩,和一个下贱的女人的,他不得而知……