向日葵的开放如同燃烧

——与白色少年正式告别的情书

亲爱的白色少年，

阳光从窗户中照射进来，铺满了这个安静的教室。第一次来这里就是你带我来的，不知道你是不是还记得。那天的天气远不如今天这样好。
那天是帮社团摆展板，下午的时候只剩下我们两个人。前一晚上我看了天气，那天是有雨的。可是你信誓旦旦地说，不会下雨的，放心。我信了你的话，没有带伞。
大雨突如其来地降临了。
我心中埋怨你，脸上也应该露出了忿忿的表情，可是你如同没看见一样，没心没肺地笑得开心极了。大雨哗哗地打在我的身上脸上，雨声像被毁了巢的蜜蜂一样冲进我的耳朵。你吼着说，这是你第一次淋雨吧，是不是很有意思？
我被你的逻辑惊呆了，在大雨中半张着嘴说不出话来。
你闭上眼睛仰起头，把整个脸交给天空和雨水。
不知不觉地，似乎雨水的声音没有那么刺耳，打在身上的雨水也没那么冷了。我第一次被大雨从头至脚浇透，可是心中却忽然畅快。
还没等我仔细体会那种畅快，你重新低下头，像小狗一样甩了甩脑袋，然后抓住我的手腕把我拉进了白楼。
你说，笨蛋，再淋就感冒了。
总之道理都在你那边，我像个傻子一样由你摆布。
你不顾身上的雨水，拿出手机给社长打电话，说，社长，我和小裳都没带伞，让大雨给浇了，你给她带两件衣服过来呗？
我在旁边拧自己的衣袖和下摆，一边听你打电话，觉得又好气又好笑，明明是你故意不让我拿伞的。
打完电话，你说，来，带你去上边看看。
我还想问宿舍楼有什么好看的，可是你什么都没说，带我上了顶楼。我才知道顶楼原来有一个自习室，里面摆着很多作图的工具。
大雨倾盆的声音在窗外哗哗地响着，教室里却显得分外安静。你站在窗前看雨，脸上还是没心没肺的笑容。可是那一刻，浑身湿透的你站在安静的教室看窗外大雨滂沱的那一刻，我觉得你是个诗人。
以后每每想到那天下午的情景，大雨在，你在，甚至沿着你的发梢和衣襟往下滴落的雨水都在。
只有我不见了。

现在，我就待在这个教室，教室里安静极了，只有我支画架和削铅笔的声音。
听说这个教室过些日子也不会再像这样开放了，所以我要在它被封闭之前，画最后一幅画，送给你，我亲爱的白色少年。
我只会画素描，你说过看素描比看水粉画和油画觉得舒服，不知道是哄我还是真的——就当是真的吧。
现在找不到真的向日葵，我把梵高的油画贴在了正对着我的黑板上。
这幅画在很多书上都出现过，标题是《向日葵》。其实它真正的名字是《花瓶里的十二朵向日葵》，同名的画也有两幅。
尽管我学过一段时间美术，自认为素描画得也不错，其实我还是不怎么懂画。我学画画的那几年，时常看到这幅画，老师说这幅画表达了梵高对生活的热爱。可是我从来没有看出来过。我甚至不觉得它好看。
可是你说，你看，那向日葵像不像在燃烧？
画集中那幅小小的油画的照片，就真的喷出了火焰。
那天晚上社团开会，我去的早了些，便拿出画集在教室的一隅独自看着。你在教室中乱转，偶尔和认识的人说两句话，路过我身边的时候，你毫无预兆地用手指指在那幅画上，炫耀一般地说，你看，那向日葵像不像在燃烧？
我茫然地抬起头，看见你咧了咧嘴，似乎是笑，又像做鬼脸，一转身便去了别处，和别人说话，笑得像个傻子一样。
我低下头，重新认真地看那幅画。
那幅画小小的，十二只向日葵拥挤在一个花瓶里。画面上全是鲜艳而热烈的色彩。老师说，这幅画表达了梵高对生活的热爱。你说，那向日葵在燃烧。
我看着看着，那小小的花瓶里，就喷出了火焰。

把二开的素描纸固定在画架上，我慢慢地深呼吸一次，把铅笔尖抵在纸面上。我凝视着贴在黑板上的油画，慢慢地在心里将色彩变成明暗的区分，在脑海中想象它将以怎样的姿态出现在我的画纸上。
手腕轻晃，打下了第一条结构线。

还记得第一次看我画画吗？
在社团开会的时候，你坐在桌子上，面对一群刚刚认识不久的大一新生，侃侃而谈，从农业谈到大学，又从大学谈到国家，一个个完全不相干的话题从你的嘴里蹦出来，我只能傻傻地听着。
然而你语锋一转，忽然说，小裳你是不是学过素描？
我下意识地点了点头，不明所以。
你说，那你给我们讲讲呗？我以前也想学的。你说到这，脸上露出些许遗憾，挠挠脑袋，又接着说，不过老爹老妈不让。讲讲，讲讲吧。
我本能地摇了摇头，我从来没有在这么多人面前说过话，我觉得我一个字也说不出来。
可是你竟跳下桌子把我拉到了讲台上，我拘谨地站在那里，不知道说什么。脑海中一片混乱。
就是……
在你的目光凝视下，我终于开口说了，可是只说了两个字便说不下去。我不敢抬头看，似乎所有人的目光都集中在我身上，如同尖细的小针一样刺痛着我。我努力张嘴，却发不出其他声音。我一点也想不起来以前学画画的经历，完全不知道自己要说什么。
我想那时候的我一定说不出的狼狈，可是你只在一旁饶有兴味的看着我，完全没有出手帮我的意思。我明明感觉得到你对我的期待，却在同时像被抛弃了一样无助。
抱歉。
我说，然后低头走回了座位上。
算啦。你又说，不想说就不说吧。下次画画的时候让我看看呗，要是能送我一幅就更好了。
说着你笑了起来，对把我置于那样的窘境完全不在意。
可是我却真的想送你一幅画。
那天之后的周末，我在楼前花园支起画架，练习风景速写。当时树上的叶子已经凋落将尽，地上铺着薄薄的一层落叶。头顶的天空蓝得清澈透明，是我来大学看过的最别致的风景。看着周围的树木花草，看着头顶清澈的秋空，那些日子所郁积的不快全都消散殆尽。
我对着雪白的画纸抬起了画笔。
可是画笔还没落在纸上，你就出现在了我的面前。
那天你穿着一套我从来没有见过的衣服，白色的运动外套，浅亚麻色的帆布长裤。那天你的头发梳得一丝不苟，黑框眼镜也像崭新的一样。那天你脸上的微笑也不再有没心没肺的傻气，与周围黄色的树木褐色的树干组成了一幅我从未见过的景致。
就是那一天啊，我亲爱的白色少年，我第一次也是唯一一次看到你穿白色衣服的那一天。就算之后你再也没有穿过白色的衣服，我也永远记得那一天，你在我的记忆里变成了白色少年。
我不知道盯着你看了多久，直到你说，嗨，在画画？
我才回过神来，啊地应了一声。
那天你在我身后安静地看我画画，出奇地没有说任何怪话。我偶尔回头偷偷看你，都看到你脸上淡淡的微笑，那微笑里有期待也有遗憾，有很多一看便知的情绪。你平时一副没心没肺的样子，可其实你的情绪都写在脸上，从没有伪装成功过。
那时候我才真的相信，你确实是想过学画画的。

我读初中的时候开始学习画画，高中原本也想以美术特长生去考央美或者清美。不过后来父母没同意，便参加了高考。就像你说的，都活了二十年，哪个人还没经历过点动荡。可是我真的没有经历过，也许高考就是我经历过的最严重的事情了。
如果还有什么事情在我心中可以比高考占据了更多的时间和感情，那就是白色少年了。
不是你，是另一个白色少年。
他比你高也比你帅，喜欢穿白色的运动服，是打篮球的主力。每天都一头大汗出现在教学楼里，去走廊尽头的卫生间连头带脸一起洗一遍，带着一路水迹走进教室。
你也知道，这样的男生很难不让女生动心。班里也确实有很多女生都喜欢他，有的表白了，有的没有。
我，我只是每天都看着他，看着他从教室门口一路走到自己的座位上坐下，面对一大堆的试卷露出烦恼和不知道怎么办的表情，满头的清水似乎又变回了满头大汗。
他尽管高大，却是个小孩一样的人。班里的女生都说他像一张白纸，没什么心机。每天出去打球也不都是因为自己想打，有好几次都是朋友叫他，他看看朋友，又看看作业，终于喊一声：等我一下！然后跟着跑了出去，最后带着满头汗水回来继续为作业发愁。
也不是没人跟他提过，要多学习，少打球，可是他没心没肺的摆摆手，没事没事，没有我他们不就赢不了了嘛。
说着便自恋地哈哈大笑。
可是那孩子一样的笑容却让人看了一点都不高兴。他像你一样，好像在没心没肺地笑着，却把心里的疲惫全都写在了脸上，也就只有他那些朋友才看不出来。
后来我就想，其实他根本就是个孩子，白长了那么高的个子。
他是真正的白色少年啊，像白纸一样简单。
你跟他当然不同，甚至你们两个没有什么共同的地方，除了那笑容。也就是那笑容，让我看了之后想起他。可是你跟他太不一样了。他不会坐在桌子上长篇大论，也不会在下雨的时候一边淋雨一边笑。

用素描的方法把梵高的这幅画临摹下来，并不如想象中的好看。
不过没关系，我并不是想要完全地临摹这幅画，我早就想好了，在里面藏一个秘密。如果有一天你发现了那个秘密……也没什么吧，也许是很久之后了，久到我们已经失去了彼此的消息。
你说过，人的人生是曲线，两两之间很可能有交点，但大多数的时候，在某个交点之后，就渐行渐远。其实也不见得是你的理论，我曾经看到过一句话，说最悲哀的是相交线，明明相交过，却在某一点之后越来越远。
就像那个白色少年一样，他在我的青春中不自觉地扮演了重要的角色，可终究只剩下一个模糊的背影。
还有你啊，我亲爱的白色少年，我知道对于你来说，我也只能是那大多数中的一个。

回想一下和你的相遇，和这几年来的相处，发现可供回忆的事情少得可怜。寥寥的几件，背景却都是社团，要么开会，要么聚餐。
人家都说社团对于大学生活来说很重要，现在看起来确实如此。我在这里遇见了你。可是你呢？
不想那些了。
有一次，我们在二教的一个教室偶遇。我去上自习，却发现你在那里玩游戏。我说，你怎么不在宿舍打游戏，在教室……不好吧？
你笑着说，这里网速好啊。可以在教室玩手机，为什么不能在教室玩电脑？
没有一点关于在教室打游戏的羞愧，理由充分得让我没办法反驳。
你玩的游戏叫《英雄联盟》，你邀请我在一边看。我一边看你一边讲，说自己玩得不好。可是我其实完全看不懂，你说你自己很厉害我也只能相信。
你说的那些奇怪的名词我一个也没听过，你给我解释，我也一头雾水。可是看着你的侧脸，我实在没办法告诉你。
我后来也查了很多关于那个游戏的资料，可还是看不懂，最终只能放弃。
你打完了一局，我看着屏幕——你固执地说那个不叫屏幕，叫显示器，可我还是习惯这么说——上暗红的“失败”两个字，终于理解了：这个代表游戏的结束，并且你输了。
大概是觉得我看你打游戏也没意思，你跟我要了手机，然后和自己的手机摆弄了一会儿，就还给了我。我看着你脸上的怪笑，担心的问你做了什么。
你只是笑着不说话，却拨了我的号码。
手机正常的震动，却没有响起以往的铃声，一个女性的声音从手机中传了出来：敌军还有30秒到达战场。
你哈哈大笑，说，这是我自己剪切的，是不是很有趣？
我看着手机，有点不知道该怎么办，可是看着你的笑容，就觉得很不爽。
我接通了你的电话。
你意识到我是接了你的电话而不是挂了，愣了一下，似乎没想到我也会恶作剧。
那是我对于你的唯一一次胜利。

天色渐渐地暗了。这幅画的色彩层次很复杂，这么长时间才将将结束。只要最后再打上一层薄薄的调子，就可以收工了。
然后我就把它送给你，至于明天还是后天，我也不知道。我没有送过男生礼物，何况是自己完成的，更何况是送给你。
对了，那天你告诉我，其实那个铃声不完整，到达战场之后还有四个字：碾碎他们！你说不喜欢那四个字的语气，就截掉了。我后来听到了那句话的完整版，但不记得是在哪里了。确实，如你所说，那四个字的语气显得有些凶。
其实那一整句话我都不喜欢，我的手机铃声也被我换回来了。不过那段音频我没有删除，做了你的专属铃声，你给我打电话，我的手机就会说：敌军还有30秒到达战场。这是多么贴切的一句话。
你能够理解吗，亲爱的白色少年？
你和我之间，其实是一场战争。
这场战争早就注定了结局，我将以败者退场。
不是所有的事情都有理由的，如果非要一个理由的话，就是我太懦弱了吧。我没办法像你一样直面自己的感情，我听说了你向前任社长告白被拒绝的事情，为你觉得难过。可是我真的没有勇气和你做一样的事情。
你可以在被拒绝之后挠挠脑袋，继续装作没心没肺的笑。就算你的伪装一点也不成功，你还是可以坚强地继续下去。
可是我做不到啊。

这封信是用来告别的。
向你告别，我亲爱的白色少年。我把这封信藏在画里，如果有一天你读到了它，就会知道曾经有个害羞的女生在远处默默地注视着你。
我将退出这场必定以失败结束的战争，至少可以全身而退。
室友曾说要勇敢。网上也说要勇敢。全世界都在说，要勇敢。
可是，我鼓起全部的勇气，也只能给你写这样一封信。
就到这里吧，画已经画好了。天也差不多全黑了。我要赶快回去，一个人走夜路还是会有点害怕。
如果你这时候给我打电话的话，我会……
我也不知道自己会做出什么，要是我真的有碾碎他们的勇气就好了。不，我不用碾碎他们，我只想碾碎你。
就这样吧，亲爱的白色少年。
我喜欢你，白色少年。
再见，白色少年。

朱小裳

朱小裳把画好的画从画架上摘了下来，卷起来之后系上一条蓝色的丝带。蓝色是白色少年喜欢的颜色。
她把画架也收好，又看到了贴在黑板上的那幅《向日葵》。
画面中的向日葵肆意地开放着，如同燃烧的火焰，鲜艳而明亮的色彩仿佛真的发出了光芒。她露出淡淡的微笑，走过去一点一点地把透明胶带揭下来。
那幅画也被她小心地折起来，画面一半一半地变小，火光也渐渐消失。教室里一片宁静，她觉得自己的心里也一片宁静。
然而手机忽然震动了起来，手机铃声在安静的教室里分外刺耳。
敌军还有30秒到达战场。

2014年3月22日至23日