家乡过年事记之二：大年初一

过了年三十，就是大年初一。我家乡大年初一最要活动是“耍懒”和走村串户。十多年前，我在乡镇学校教书，城里没有买房子，过年都在乡下老家过的。年三十除了吃了团圆饭，然后上坟之外，就是晚上看春晚，直到新年的钟声敲响，母亲会到楼门口放炮。那几年，我和哥哥都还年轻，下一锅母亲包的饺子，我俩吃了才睡觉。哥哥能睡懒觉，他能睡到大年初一上午十点许。他起床吃了饺子，就去村上游逛，以便拜访乡邻，我侄子要跟着他，他不带，让我带侄子放炮。我也不想带侄子玩，我也想去各户走走，拉拉家常。结果，只有嫂子带侄儿玩耍了。

我所叙写的以上状况是二十多年前的事情。那时，哥哥和嫂嫂都在乡镇上班，日子过得紧巴，买不起房子，每逢节假日，他们三口就回老房子住，七八岁的侄儿也只能挤在一张床上睡觉。那时候，我还没有成家，在铜川郊区比较艰苦的某村小学教书，每周末回家一次，往返得走十五里的路程。故而，平时与乡邻交流的少，我总想在初一这天好好走动一下，与乡邻交流交流感情。我在衣兜里装上一盒烟，从坡石村的上村开始，一直转到下村；我见了男的就发烟，见了女的就叫婶婶、或者阿婆。我笑嘻嘻的，乡亲们也笑哈哈地，一派热闹祥和景象；村民们相互间诉说着过去的年景，商谈着来年的大干计划。村里的男孩、女孩三五成群，都穿着新鞋、新衣，也相互比划着，看谁的漂亮。

胖婶家是我家的邻居，大年初一，我最爱去她家。她家的孩子多，他们与我年龄相仿，都爱一起玩耍，很觉得开心快乐。胖婶拿出糖果、核桃、花生等几盘子好吃的，催促着让我吃，她还给我发红包，叮嘱我好生上学。我们一伙在院子放炮，还聚集在太阳下玩扑克牌，谁输了，就刮谁的鼻子。记得我经常输牌，鼻子也被大家刮的发疼。几年后，我上了师范学校，再后来我在乡村教书，平日很少去看望胖婶。几年后，胖婶因病去世，她的善良与乐善好施，都让我无法忘怀。如今，她家的老瓦房已倒塌，楼门前荒草萋萋，我儿时的好伙伴早已扎根于城市，胖婶坟头的麻黄草随风飘摇，诉说着人间沧桑……是生活把一茬一茬人变老，是苦难把你我的人生滋养，且历经四季的丰富多彩。

男孩都在放爆竹，比谁最勇敢。其实，在我十多岁的时候，也和堂弟比试过空中放炮的技艺。那时候，大年初一大人都不出门拜年，孩子们就只能自行找乐子玩耍，而我就和堂弟在院子里放炮玩。我俩都装一封五百字头的鞭炮，然后把炮拆开来，一个一个的放，这样耐放，玩的时间会久一些。开始我们胆小，都把炮放在地上，用火柴点放；渐渐地胆子大起来，我看见堂弟把炮拿在手上点燃，然后扔向空中，炮仗便在空里炸响，声音很响很脆。我也学着堂弟的样儿。这样放炮真爽快，我心里正在得意忘形的时候，手被炸伤了。原来一颗炮捻子太短，我还没扔出去就在手里炸了。我看着被炸红的大拇指和食指，哭着，吸溜着鼻涕。堂弟走过来说：你拿炮的姿势不对，要用食指顶住炮屁股，再用大拇指压住炮头，最关键的是掐住炮捻子；假如炮捻着得快，你只要掐紧捻子就不会在手里响了。我一听，觉得堂弟说的有道理，就按照他说的操作，结果就好多了；炮仗炸不了手，而且有时间扔向更高的空中了。堂弟朝空中抛炮仗的动作很潇洒，我也不服气，也练习着抛的动作，渐渐地我的动作也好了，空中响炮的技艺超过了堂弟。可是后来，我还是被炮仗炸伤了好几次手指，这都是我放炮的胆子太大的缘故吧。我一年一年的长大，而惧怕炮仗伤人的心理阴影渐重了，或许对放炮的兴趣没了，过年就不喜欢放炮了；从此后，大年初一，家乡的院子里外就很难听到炮仗声了，因为堂弟也不在找我放炮了，我的儿子、侄儿，还有堂弟的女儿，他们都不喜爱放炮。

放炮的任务，后来落到了母亲身上。母亲很是认真，她会在新年的钟声敲响之际，赶紧到楼门口放一挂子鞭炮，然后初一早上吃饺子时候，再放一挂子炮。炮仗响过后的炮花红堂堂的落了一大片子，像一张地毯，铺在楼门口，我穿着新鞋在上面来回的走，觉得很是喜庆。

母亲讲究初一不扫地，不向门外泼水，还说初一一天不许劳动；她说扫地会把财气扫没了，泼水会把好运泼出去，大年初一劳动的人一年都是劳累的命。所以，炮仗花不扫，一直保留到初五；我的手脏了也不洗，洗了要泼脏水，怕母亲怪罪；大年初一吃了逛村子，啥都不用干，怕落下劳累的苦命。今天，母亲老了，啥事不管了，哥哥和我都在城里居住，母亲跟我进城过年。在这一座座高楼大厦里，年味远比小时候家乡淡了，就连大年初一的炮竹声也很少听见了，母亲从沙发上起身，又踱步到阳台上，而后又半躺在床上，且嘴巴打着哈欠，母亲说过年有啥意思啊！我也觉得没意思，但是年还得过啊！

小时候的大年初一，我们儿时欢乐在炮声里、走村串户中，还有浓浓的乡情的搅拌下，如此的纯真和美好。近几年的大年初一，觉得好冷清和无趣；这是时光偷走了我们的快乐，还是我们长大了、或者变老了，对愉悦的接受能力减弱了呢？

我改革了大年初一不出门拜年的规矩。今年的初一，我带领全家四口去了岳父家。我的家乡一般讲究初二拜丈人，我为何这么早去呢？因为岳父膝下无儿子，所以每年过年只要他老俩口子守“年”，我心里觉得他们的年是孤独的。

大年初一，我雇了一辆出租车，前往岳父家。岳父在火炉边烤火，正在闭目养神，听见我女儿喊外爷、外婆，他忽然的站起来，出门迎接我们。岳父笑呵呵地把我让进屋，赶紧给我泡茶，拿糖果。岳母从厨房里出来，她把双手在围裙上擦了又擦，预备抱她的外孙女，但没有抱起来。岳母乐呵呵的说，丑女子又长了。吃饭的时候，我和儿子在楼门口放了鞭炮，响声惊动了邻居，邻居大嫂子出来看着我父子俩笑。岳父出门来看，对着邻居也咧嘴笑。我和儿子放双响炮，儿子胆小，总是捂着耳朵，女儿比哥哥还胆小，她躲进屋里不肯出来看响炮。

岳母和妻子已经摆好一桌子菜，岳父拿出酒，我们围坐在一起，吃吃喝喝，说说笑笑，女儿还给她的外爷、外婆表演了拜年舞蹈节目。岳母给儿子和女儿发红包，他姊妹俩都坚持不要，岳母生气了，妻子才发话让他俩拿着。我也不想让老人给孩子压岁钱，因为他老俩口已经快七旬了，早已失去了劳动能力，经济收入仅靠几亩薄田。我赶紧叮嘱儿子和女儿，你们拿着钱，快快长大，以后挣钱了记得要给外婆外爷卖好吃的呀。

大年初一头一天，过得好快呀！傍晚时分，我们与岳父岳母告别，岳父的瘸着腿送我们，岳母拿着苹果，给孩子们手上塞。我看着这一幕，心里暖暖的，也潮漉漉的。岳父岳母他们老了，我和妻也走在老去的路上，儿子和女儿正向着我们走来，而我们携手同行，用亲情打败岁月的征伐，能否成功呢？但我们在努力，也希望您也努力，最少能把“中国年”的传统美德传承下去。