今日立夏

【无戒学堂年度IP营打卡第125天，1149字，累计153453字】

说起来，我对夏天没有多么强烈的向往，我不爱吃雪糕，不爱吃西瓜，对小龙虾也无感，我略一思索，我竟是个如此寡淡的人。

小土豆从几个月前就盼着过夏天，他喜欢冰淇淋，喜欢西瓜，喜欢一切海鲜，他保留着对世界的一切热爱。也许，这就是人类传承的意义，你不喜欢，你的孩子可能会喜欢。

我在很小的时候，村里没有空调，家家户户都在屋顶吊着一台大大的“吊扇”，虽然偶有听说，因为“吊扇”而引发的血案，比如某某爷爷在孙子满月酒席上太开心，把孙子举高高而……但这并不妨碍村里人对于“吊扇”的喜欢，一来因为危言耸听的案例毕竟是少数，二来当时的生活环境确实不允许有别的乘凉方式。

白天还好说，每家的院子里，大门外都植有茂密的大树，树荫底下总是乘凉的最佳场所。年龄大一些的老头儿，老太太拿着蒲扇，搬着马扎，聚在一起话家常，小孩子们三五成群，看蚂蚁，弹弹珠……大家总有自己消遣的方式。

晚上如果是晴天，我们那时喜欢睡房顶。北方少雨，所以大部分的房顶大多是平顶，两边留有出水的遛子口，冬天的冰溜子大抵由此产生。我们一家人常常卷了草席并排躺在房顶数星星，那时候还会经常看到流星。不过，我经常会睡迷糊了，分不清自己身处何方，多亏父母警醒，才没有发生不可挽回的事情。我们一般睡到下半夜就回屋里睡了，应该是凌晨睡房顶不利于身体健康。

尽管如此，我还是会清晰记得睡到半夜，头发湿透的黏腻感，记得烈日之下捡土豆的眩晕感；收麦子时浑身像是被蚂蚁噬咬的又疼又痒的不适之感……对了，那时，我家还有一片瓜地。

我三四年级的时候，家里决定种几亩西瓜。从松土施肥，覆盖薄膜，掐花到西瓜成熟，我都有全程参与。西瓜熟了的时候，父母拉着地排车去下乡卖瓜，我则驻守瓜田，等待上门的“顾客”。

我跟着父母学会了“挑瓜”，把一只手垫在西瓜下，另一个手轻轻敲击，成熟的西瓜会有特殊的手感。父母不在地头的时候，我也可以独自完成挑瓜，过称，收钱整套流程。西瓜太重，我抬不起杆秤，就让买瓜的乡亲自己称，我只看一下是几斤就可以了。乡亲们大多淳朴，也有个别奸诈之辈，所以我帮父母赚了不少钱，也收到过假钱，当时沮丧了许久。

地里的独根瓜嘴甜，可有得长得太小，不值得卖。所以父母不能及时回来的日子，西瓜就是我与弟弟的早饭，午饭和晚饭。我曾经吃过最甜的瓜，所以长大后再也尝不出夏天的味道。

雪糕于我的童年，过于奢侈。那年有个远方表姑来我家度假，给我与弟弟买了雪糕，我们第一次吃。正在烧水的弟弟一尝，被冰了一下，竟然拿雪糕放火上去烤。这个梗被我们笑了很多年。后来长大了，我们也试着买过各种口味的雪糕，但是吃不出快乐的味道。

如今夏天因为有了空调显得并不是过于难捱，只是我依然对它喜欢不起来，相反，我更喜欢可以把自己藏起来的冬天。

不管我爱与不爱，立夏过后，夏天已来。