中国妈咪美国娘：阅读是一种惩罚
我家邻居，犹太裔的Kala是一位小小学老师。
所谓“小小学”，是专门为五到七岁的孩子们设立的独立校园。美国孩子在小学阶段的教室和班级是固定的，天气好的时候，午餐和餐后休息时间孩子们统一在户外活动。户外活动场地有老师、教工和家长志愿者监护，但为了最大限度地避免年幼的孩子们被大孩子欺负，保障他们的安全，在经济宽裕，办学和师资条件都比较好学区里，便有了这种和2-5年级分离的“小小学”。
小小学老师们除了体育之外，各科目教学一把抓，从英文、算术到绘画、手工，都在自己的专属教室里完成。Kala便是一位这种资深的“十项全能”的小小学老师。她的教学态度之认真就不必说了，对学生要求之严格，有时连我也惊诧。
比如那天她说，午休回来上课不到10分钟，班上有个小男生举手要求去上厕所。她不仅不同意，还认为这个孩子只顾贪玩，没有利用好午休时间来处理个人私事，必须受到惩罚。好吧，没有规矩难成方圆，可是，怎么罚呢，我看着她笑，你又不能学我们中国的老师，打学生的手掌心！
“罚他面壁啊，阅读时间去面壁，”Kala哈哈笑。“我们班有固定的阅读时间，大家看书的时候，他只能独自坐在角落里，不得和我们一起阅读。”
阅读，是一旦犯错便不得参与的赏心乐事！既给了这个小男生一个有形的教训，又为他以及全班孩子无形地强化了阅读的重要性与趣味性，这才是有原则、有智慧的好老师呢，我简直要佩服她的手段高明了。
美国的教育系统里，像Kala这样的老师并非凤毛麟角。陪养学生们的阅读习惯并不是教学大纲里的明文规定，可绝大多数老师都会自觉地把这一点融入他们教学的过程，用各种形式鼓励孩子们多读书，只因为他们是这样被培养出来的。
他们深深懂得，阅读乃是一种技能，一种良好的学习习惯。文科知识必须经过精读泛读的积累自不必说，数理化等等其他各学科也必须经过阅读理解才能通向应用。至于广泛阅读是滋养个人综合素质几乎最重要的养分来源，早已无可争议，人所共知。书中或许不见得真有颜如玉，那些字词句也不见得真能换来黄金屋，却必然存在于一个人的气质和胸襟里。
然而对书籍的喜爱并非一个人与生俱来的生理性反应，阅读完全是后天的习得行为。博览群书的结果需要天长日久的坚持不懈才能逐渐显现，特别需要成年人有意识地引导、熏陶，帮助孩子将阅读养成一种习惯，生活习惯。在这一点上家长的责任更重，甚至于更重要，因为这个熏陶的过程早在孩子学龄前就应该开始了。
前年夏天，我们几位回国讲学的美国教授要从南宁乘高铁去桂林。当天的一行人中，有男有女，有中有洋，年长的六十余岁，随行两名教授的孩子都不到二十岁。到了高铁站候车室，广播通知我们这一班车将晚点四十分钟小时。候车室里的人们有一阵骚动，只有我们这一组人没有移动，只是不约而同把小行李箱放平坐下，各自掏出一本书开始读，无一人例外。
这就是习惯。公园的草坪上，地铁的车厢里，周末的图书馆，随时可见读书的大孩子或听大人念书的幼儿。阅读作为一种成了自然的生活习惯，是美国大众阅读量之大，涉及层面之广能够居于世界前列的最重要原因。问题在于，这种习惯是怎么养成的？
最初的起点当然是睡前故事。我们那个经验丰富又有权威的德裔儿科医生早就指导过，让孩子的日常生活作息时间相对固定，是培养他们心理安全感的第一步。所以我家两个孩子从八、九个月大起，每天晚上八点半到九点之间洗澡，九点到九点半之间讲故事，讲完故事就睡觉。
小娃娃听故事，听着听着就会选出自己最喜欢的那一本，让你反反复复讲，讲到书都翻烂了，又买一本一样的再重来——肯定不少妈妈都有过这种被逼到濒临抓狂边缘的讲故事经验——可是还得再继续讲啊。其实孩子自己对故事的内容也早已滚瓜烂熟，干脆让她讲给我听，自己躺在一边姑且闭目养神。尽管还是同样的句子同样的词汇，由不识字的孩子奶声奶气的煞有介事背出来，总要比自己强压着无奈又无聊讲下去感觉好得多。
然后她们长大了，学会认几个字了，讲故事变成看图识字，还是每晚半小时。然后，我家先生转往加州工作，我独自带着两个孩子又恰逢调任新职，每天忙得恨不能双脚都放到书桌上干活儿。五岁的妹妹放了学，全靠十二岁的老大去接，两姐妹饿了自己胡乱吃点心充饥，我时常到七点多才能回到家。等吃完饭，她们就该上楼去睡觉了，我自己又埋头干活儿。
这一折腾，不仅再也难有睡前讲故事这回事，我和她们姐妹几乎没时间在一起。这种“在一起”，倒不是一定要做什么或聊什么，而是简单的体肤相亲。亲子之间，先要有孩子幼年时期身体的无距离，才会形成将来孩子们长大以后彼此心理上的无距离。孩子们很快让我意识到这种“在一起”的时间无论如何不能省略，再忙再累，我也必须想出一个有效解决现状的方案。
思来想去，我把八点半到九点定为我们的读书时间，让她们姐妹九点以后再上楼洗澡睡觉。
从此，每天晚饭后半小时，我不洗碗不接电话，我们母女三人挤在一张沙发上，各看各的书。她们看什么，我不干涉；是不是能看懂，有没有感想，我也不过问，我们就是各自找一个最舒服的姿势，很简单很纯粹地挤在一起看书。我对她们唯一的要求是只能看“书”，不是什么“电子书”。因为我认为一个人对书籍的喜爱，有相当一部分来自于捧在手里的纸的质感，来自于一页页翻过的细响，以及书页间若有若无，那种油墨的味道。
当然我的这种“认为”不无迂腐的嫌疑。所以好几年以后的某一天，老二已经升上初中，我终于遭到她的质疑：“为什么，妈咪？为什么不能看电子书？！”
“没有为什么，”我在沙发里翻一个白眼。“Because I said so（因为我是这样说的）.”
她很无奈地叹口气。然后我们的读书时间继续，各自捧一本由我定义的“书”。
也有妈妈们忧心忡忡地问过我：你就不怕孩子们看了什么坏书？哎呀呀，书海里还是开卷有益的多啊，姑且给我们自己一点儿信心吧，自己双手养大的孩子，哪里这么容易就无聊到去搜寻“坏书”来读？还有，要不要他们写读后感？要不要摘抄做笔记？要不要背诵？……这些其实都是“怎么读”的问题。在这类问题上，姑且给孩子的智力一点儿信心吧。只要阅读的习惯成了自然，他们迟早会明白应该怎么读的。
再然后到了现在。老大上大学住校了，老二上了高中，我自己时常长期在国内讲学，我们母女的读书时间无法常规持续了。但老大每周往返于家里和学校之间，随身的包里总有一本书；老二每年看的“闲书”在十几二十本左右，有时聊起的作家连我都不大知道——而且，是真的“书”，不是电子书。尽管如今电子书便宜，有些还免费。
持续近十年之久的阅读时间，成为她们童年少年的温暖记忆，久不久会提起。而她们的阅读习惯已经养成，我的任务已经完成。她们越来越复杂的小秘密，那些青春的心事，我都一清二楚，也算是当初每天晚上那半小时阅读时间累积下来的另一方面成效吧。
