十年了，我还是放不下你

文｜云晞

十年了，我还是放不下你

2018/01/09  星期二  阴天

①

入夜，微凉。

大街上，林陌双手捧着烧饼，一边走路，一边吃。烧饼是读者带去会场的，皮薄肉多，味道也刚好符合林陌的口味。

今晚的签售会很成功。全国各地的读者都来了，有的还不远千里从国外飞过来。坐在主席台上的林陌，面带微笑地接过他们递上来的每本书，并且认真地写下自己的名字。

一千多人，从傍晚六点到晚上九点，他们等了整整三个小时。签售会现场的气氛很好，每个人都安静地坐在自己的座位上，手里都捧着一本书：《你的身旁，是我到不了的远方》。

这本书，是这次签售会的主角，也是林陌出道以来的第三本书。前面写的两本，销售量也很可观。但今天这一本，仅仅用了一周的时间，便突破了以往那两本的销量，刷新了某知名网站阅读榜的阅读量。

作为回馈，林陌和公司商量后决定举办一场签售会。签售会的前天晚上，林陌收到了一条留言，来自一位陌生的读者：

恭喜你，终于实现了自己最初的梦想。

看着这一行字，林陌莫名地红了眼眶。点开对方的主页，里面什么资料都没显示，空荡荡的。心头涌上的想法像午夜梦回时被泪水浸湿的枕巾，似是早已习以为常，但恍惚间又略带不安：会不会是他？

每每看到一两句类似于这样与“最初”“梦想”有关的字眼，林陌眼前总会不自觉地浮现那个人那双深邃而充满期待的眼神。

真的是他吗？林陌曾无数次想证实这一可怕的想法。怎么会是他呢？怎么会呢？每当这些念头被现实狠狠击碎之后，林陌都会这样安慰自己：怎么会是他呢？都这么久了，他怎么可能会出现？

是啊，都十年过去了，如果当真是他，也早该回来了。

②

思绪被读者的问题拉回现实，林陌握着话筒的双手在颤抖。

“那个，我想问一下，您的笔名怎么来的？”会场最后一排，一位女生站起来向台上的林陌提出在场所有人都好奇的问题。

稍稍挪动椅子，林陌从座位上站起来。握着话筒的双手，手指关节发白，如果有人细心一些，便可看到林陌的左手一直在摩挲着右手。这是林陌紧张时最常做的一个动作。

“以后有我在，不要怕，不要紧张。”多年前，在她因为一场演讲而双手发抖时，他曾把她的手放在掌心里，来回摩挲。

“现在他不在了，你要更勇敢。相信自己，你可以的。”左手轻轻拍拍右手，林陌在心里跟自己说。

挺直腰杆，抬起左手把散落在耳边的头发撩到耳后，林陌开始回答读者的问题。“楠桑吗？这个名字，是很久之前一个人帮我取的。”想起他，林陌嘴角微微上扬，浅浅的两个小酒窝调皮又可爱。

“那这个名字有什么寓意吗？”

“能问一下，您口中的这个人是谁吗？”

台下的人不淡定了。一个两个都扯着嗓子大喊。每个人都对自己喜欢的作者抱有极高的期待与好奇。

“‘楠木近桑，情意绵长’，这是他当初取这个名字时对我说的一句话。”看着台下激动不已的读者，林陌不禁鼻尖泛酸。

如果你也在，那该多好啊。想起梦中的白衣少年，林陌心里涟漪阵阵。

“这是这两个字的解释。”三年前，他指着纸上自己写下的一行字，对林陌说。那是作为出道一周年，他送给林陌的礼物。

一个笔名，一个真正属于林陌的，独一无二的笔名。自那之后，林陌便开始用这个名字在网站上写下一个又一个或欢喜，或悲伤的故事。

每写完一个故事，或一本书，林陌都会在最后的“正文完”这三个字下面敲下另外一行字：

楠木近桑，情意绵长。

后来，当林陌的曝光率逐渐扩大后，有些老读者还给她发私信，开玩笑说：“你可能不相信，看到你名字的第一眼，我就喜欢上你了。”

每次收到这样的信息，林陌都会想起他，那个赋予她新生，赐予她名字的人。那个曾经说好要携手共度一生的人。

“那个，我能问一个问题吗？”坐在第一排的一个男生，把手举起又放下，放下又举起。最终，在第三次举起时，他站了起来。

现场的工作人员把话筒交给他。或许是太过激动，男生的声音有些哽咽：“我想问一下，您的初恋现在还在您身边吗？”

问完，男生哭了。现场所有人都沉默了。没有人责怪这个男生的问题是否问得恰当。大家似乎都沉浸在自己的回忆里，久久出不来。

“我的初恋，昨天和我分手了。”说完，男生掩面而泣。“她很喜欢您，我们本来说好要一起来看您的。但昨天，就在昨天，我们分手了。她真的很喜欢您，您之前的两本书她都有买，还分享给身边的朋友。但今天，她缺席了。”

林陌从包里拿出纸巾，离开主席台，走到男生面前。“如果可以，请你们耐心听我讲一个故事。”把纸巾放到男生手上，林陌转身走回台上。

台上的聚光灯打在林陌身上，她深吸一口气，像是在说：十年了，今天我终于有勇气说出你和我的故事了。

③

十年前，林陌十九岁，他二十岁。

在那个花一样青春洋溢的年龄，林陌像所有陷入蜜罐里的女生一样，享受着爱情带来的前所未有的幸福与甜蜜。

那时候，林陌和他没有在同一所大学，甚至不在同一座城市。他们相隔两地，距离甚远。他们培养感情的方式就是一周两次的电话，一周一封信，或者一个月见一次面。

大学四年，林陌和他都攒下了不少车票的票根。以至于两人分开很久之后，直到现在，那些票根都还好好地躺在林陌的抽屉里。不管搬几次家，无论行李多重，林陌都舍不得把那个装满见证过她爱情的那个铁盒根丢掉。

那些票根就像一帧帧电影画面一样，时不时地在林陌眼前拉开序幕。

“我最开心的事情就是每次他一来学校看我，都会带上那些我喜欢的零食。还有，每次他要回去前，都会特别粘我。我去哪，他都会跟着。哪怕去厕所，他都会站在门口等我。好像怕我突然消失了一样。”

回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。

“我以为我们会走到最后，但最后的最后，所有的承诺都变成了遗憾。这个遗憾，或许穷其一生，我都无法挽回，无法弥补。”

台下的每个人都听得极其认真，仿佛像在听自己的故事一样。林陌几度哽咽，声音也变得沙哑。

林陌永远也忘不了他提出分手那时的情景。

④

大年三十的晚上，林陌和他在约好的咖啡馆见面。

手里的咖啡还没喝完，他们之间几年的感情却走向了终点。没有争吵，没有冷战，连一句重话都不曾有过。

“我们就这样吧。”留下结账的钱，他起身离开咖啡馆。没有理由，没有解释。有的只是那句重复了很多遍的对不起。

他说了好多遍对不起，却说不出一句他对不起她的理由，哪怕是借口。

林陌像一个丢了魂魄的行尸走肉，在大街上边走边哭。在他说分手时，她一脸平静，但走出咖啡馆后，她哭得忘我。

那时候，林陌始终想不明白他们为什么会分手。她相信自己，也相信他。他们之间的感情没有破裂，也没有第三者。

但为什么会这样呢？这个问题，林陌问了自己无数次。直到很久之后，林陌才知道了答案。

就像她在自己的书里写的那样：有些时候，相爱的两个人分开，不是不爱，不是爱得不够，是爱得太累，爱不下去了。

不是不爱，是爱让彼此双方都太累了。

“他受不了自己一个人生病时，我却为了工作奔波在外。他受不了情人节时，自己都准备好了礼物，买好了电影票，而我却还在办公室里加班，埋头苦干。他受不了明明是两个人一起住的地方，但每天晚上下班回家后，都冷冷清清的，连盏灯都没有留。”

“我原以为女生才会这样。所以我拼命地工作，想用工作来弥补他没有给足我的安全感。但我却忘了，安全感，他也需要。”

尘封了许久的往事，又在这样一个众目睽睽之下，再次裸露于众人面前。而作为故事的主角，林陌反像是在讲别人的故事似的，一脸云淡风轻。

讲故事的人脸上风平浪静，听故事的人却早已泪流满面。

⑤

如果有人细心一些，或许会发现今天的第三本书里，最后一个故事讲的就是林陌自己。

那个曾为漂洋过海的姑娘，那个曾为爱变得越来越优秀的姑娘，那个曾在爱情里受过伤，却依然相信爱情的姑娘。

当初写完这本书的最后一章时，书名林陌修改了很多次。但最终定稿前，林陌还是用了最后一个故事的题目：

你的身旁，是我到不了的远方。

“我的初恋，很早之前我就把他弄丢了。如果你们的还在身边，那就请好好爱ta。如果你们也和我一样，不幸弄丢了ta，那也请照顾好自己。一个人，也要快乐。”放下话筒，林陌坐回座位上。习惯性地，左手又在摩挲右手。

其实她还有一句话没对他们说：可以深爱的时候，不要保留。分开的时候，不要挽留。

⑥

离开会场后，林陌没有马上回家，而是一个人在街上漫无目的地乱走。

今天，林陌很勇敢。在心底深埋了许久的秘密，终于得以瞧见天日了。心头的伤口，也终于要慢慢结痂了。

林陌实现了自己当初对他的承诺，把他写进了自己的书里。书里的结局是圆满的，但林陌和他却没有结局。

纵使已经过去十年了，林陌仍没有为这段无疾而终的感情写下最后的结局。

其实结局早已注定了，只是林陌没有接受罢了。

⑦

回到小区门口，林陌才想起来，自从三年前分手后，再也没见过他了。

想知道他过得好不好，想知道他身边有没有人陪，想知道他会不会像自己想他一样想她。关于他的一切，林陌都想知道。但他的一切，林陌都无从得知。

寒风起，思故人。寒风凛冽，故人何在？

裹紧身上的外套，林陌往自家门口走去。今晚好好睡一觉，明天要继续把第四本书的内容写完了。从下笔至今，这本书林陌已经写了三年了。

书的情节写了又删，删了又写，删删减减，修修改改，终于还是按照当初的想法写下去：写关于自己和他的故事。

从相识到相恋，再到相分，最后到相离。林陌决定用自己手中的笔，把心中对这段感情的遗憾填满。

书名之前想了很久，但都不大满意。不过今晚在签售会上讲完故事之后，林陌想把她没对读者说，只想让他一个人知道的那句话当做书名：十年了，我还是放不下你。

十年了，我以为我已经忘记了，我也确实忘记了。我真的忘记了，只是还没放下而已。