能救赎自己的——唯有自己

看了一部日本电影—《东京奏鸣曲》。

这部电影的名字，让我产生“这是一部喜剧”的错觉。猝不及防地，在看的过程中我感到一阵阵寒意，高潮部分更是有一种“末日来临”之感。

【一个缺点】

我其实不知道如何写影评或是书评。我自认为自己写的不过是一些主观的感想而已。

我认为自己需要改正的地方在于：

正因为我写的是主观的感想，所以我习惯于站在自己的角度去“审判”书中的人物。这是非常要不得的。因为这背后隐藏着巨大的傲慢——我比书/电影里的人物高明，换作是我，我就能避免这种悲剧。

这次也如是。

面对电影里丈夫和妻子的种种举动，我忍不住替他们规划：只要这样这样做、那样那样做就可以避免问题了。应该如何如何做等等。

但我努力控制住了，第一次“放下我”地去感受电影。

【核心情节】

46岁的丈夫被裁员失业，瞒着妻子“假上班”。大儿子在迷茫中要去美国参军，小儿子也表现出种种“叛逆”。一家人被推到分崩离析的边缘，却意外地重回平静。

看似是丈夫是主线，但在我看来，妻子才是主线。

（电影的具体情节我放在了最后）

【妻子的视角和感受】

大儿子的戏份最少，但他与母亲不多的对话里，却都在强调同一个问题：“母亲”的身份。

妻子向大儿子展示拿到的驾照，大儿子说可惜用不上，但妻子却回答：更喜欢拿驾照当身份证明。

在候车厅，大儿子问她为什么不跟父亲离婚，妻子回答：“妈妈”的角色并非完全是坏事。

“身份”“角色”，借由妻子之口，道出了影片里所有人的困境。

1、丈夫

丈夫和他的自杀的同学，都是为了维护“一家之主”这个身份，不惜苦苦隐瞒。

家，不再是温馨的港湾。而是一个囚住他们的舞台，他们必须将安排给他们的角色（谁安排的呢？）表演到底。

透过丈夫坚决反对小儿子学钢琴，影片的悲剧根源可见一斑：

（刚打完儿子）

—妻子：就钢琴这点事，为什么不能答应儿子？

—丈夫：我一旦说了“不行”，就不会随意收回。这关系我作为家长的权威。就算是强行灌输，我也要把我的价值观给他灌进去。

2、全影片最清醒、正直的人——小儿子。

他虽然受控于“学生”和“儿子”的身份，但是，

当他发现自己的话伤害了老师，立刻主动且真诚地跟老师道歉。

发现事情失控了，他仍保持清醒以及懂得反省。

他找到自己的热爱，哪怕被反对，哪怕条件恶劣，也不惜去实现它。

他敢于挑战父亲的权威，一针见血地指出父亲的自欺欺人：爸爸，你就知道撒谎。说什么我提前好好跟你说，你是愿意倾听的什么。明明就算我提前跟你说，你也绝不会改变你反对的想法，而只会摆架子进行说教。

巧的是，他的钢琴老师也是一个跟自己母亲的长相有几分相似，但是离了婚的独立女性。

所以他也是独孤的。

3、妻子的三次被拒

给大儿子留饭，大儿子（因为累）说“不吃了”。

给小儿子做甜甜圈，小儿子（沉溺于捡回来的破电子琴）说“不吃了”。

给丈夫做天妇罗，丈夫（刚在同学家打掩护回来）说“不吃了”。

这次，妻子一脸倦容地吐出一句：

谁来拉我一下。

“做饭”这事有多费时费力不需要我再赘叙。作为一个家庭主妇，“做饭”是她每天日程的重头戏，是她最能感受到自己存在价值的方式。

影片里的妻子，在自己精心准备的饭食被依次拒绝后，充满了绝望。

他们的拒绝简单干脆。最根本的原因当然在于，一家人只是形式上的一家人，心理上的距离一直如飞鸟与海鱼。一家人之间几乎从未出现过正常的沟通。非吼即打。除了简单干脆地拒绝，别无他法。

【尊严】

放下它，海阔天空。

这是句正确的废话。关键是如何做到“放下”。

这绝不只是关乎“面子”。这背后是一个民族、一个国家的结构性问题。

也许我需要对日本的“耻感文化”进行深入了解才有资格做一番讨论。

影片的这一家人是借助了一个外部力量（妻子被劫犯劫持）、一个偶然事件（丈夫捡到巨款、被妻子撞破、出车祸）来解决面临崩溃的困境。

【启示】

1、中日两国同属东亚圈，在文化上有相同的地方。

甚至在很多社会问题上，日本已经提前经历了我们即将要经历的，比如老龄化和少子化、养老问题、环境问题等等。

我想，只有在研究清楚了日本文化的基础上，才能更好地借鉴他们的应对方法。生搬硬套地照抄肯定是不行的。

2、关于日本文化、裁员危机、新时代女性的何去何从，我们都可以用这个影片来寻找启示。

推荐书籍/电影：

《在云端》导演：贾森·雷特曼

《菊与刀》/（美）鲁思·本尼迪克特

《父权制与资本主义》/（日）上野千鹤子

《金斯伯格访谈录：RBG给未来世代的声音》/（美）杰弗里·罗森

【详细情节】

高潮前：

（丈夫）

公司因部分业务将迁往中国大连而进行裁员，总务课长的丈夫首当其冲被裁。

他没有告诉妻子和孩子，仍每天西装革履地早出晚归。实则是每天排队找工作。

某天他在排队领免费救济餐时偶遇老同学。老同学跟他境遇一样。两个人开始了一起搭伙假装的生活。

然而，老同学最后顶不住压力带着妻子自杀了。

于是，他也从一开始的心高气傲到最后接受了商场清洁工的工作。

（大儿子）

迷茫中以“为和平而工作”为理由应征美军的海外募兵。

即使听到母亲温柔的挽留和遭到父亲的粗暴反对，他仍然踏上加入美国军队之路。

（小儿子）

无意之中揭穿老师的虚伪面目而导致老师丧失权威。

即使真诚道歉也没有被老师原谅。

对钢琴生起向往之心，却跟哥哥一样被父亲反对。他便偷偷拿着餐费缴纳了钢琴的学费，用捡回来的坏掉的无声电子琴练习。

（妻子）

温柔的妻子在家里打理家务。每天的生活就是围绕着3个男性转。

山雨欲来：

情节推向高潮的过程其实是以妻子的感受为中心开展的。

丈夫：

拿到了驾照的妻子，虽然买不起但还是忍不住去看车。回家的路上看见了在排队领救助餐的丈夫。愣住了。

小儿子：

因餐费的事被喊到学校，听到老师对儿子的“恶评”。

丈夫知道学钢琴和报考音乐学院的事后对儿子出手，还使儿子从楼梯上滚落，妻子惊恐地大喊“叫救护车”。

大儿子：

送儿子上车，目送他离开。

从电视上看到儿子被派去参加中东战争的新闻。

做了一场关于儿子的噩梦后，打电话给外交部想确认儿子平安与否却无果。

就在种种负面的感受排山倒海扑来之际，一个蒙面男人入室抢劫。因为被妻子看到了真容而劫持了她。

劫犯胁迫妻子驾驶他偷来的车，这大概让妻子产生了一种愉悦感……

路过商场，妻子撞见了成为了清洁工的丈夫。这时的丈夫刚在厕所捡到一笔巨款。还来不及开口（确认或求救），丈夫就羞愧而逃。

劫犯没想到妻子还会回来，两人产生了信任。

劫犯决定放妻子走，妻子却决定跟他走。

高潮：

这一夜，丈夫怀揣巨款在路边疯狂奔跑，被车撞倒。

妻子在路的尽头——海边，与劫犯吐露心声。绝望之际仰头倒向海水之中。

小儿子逃票后拒绝说出个人信息而被以成人的方式对待——看守所关押一夜。

满屏都是绝望。

后续：

天亮后，小儿子被放出来，是第一个回到家的。

妻子醒来发现身披毯子躺在木屋里，发现劫犯将车开进了大海自杀了。继而迎着阳光回到了家。

丈夫在路边醒来，也发现自己没有死。他将巨款投进失物招领箱，这回没有再换回西装，直接身着清洁工的工服回到了家。

妻子也在不久后收到了大儿子写来的报平安的信。

一家人回复了往日的平静。

最后，小儿子在音乐学院的入学考试上的钢琴演奏惊艳四座。