空
一
一定都是因为昨天。
当我从热闹的商场里走出来，一阵风吹来，穿过我衬衫和西装的缝隙，透体而过。
它什么都没带来，也什么都没带走。
但是我颤抖了一下，终于认识到了一个事实。
我里面什么都没有。
空的。
二
小学的时候，我的笔不多，只能用在写字上，但我其实很想学画画。
我把字写得很小，人家写三行的字，我只用一行，这样既省笔，也省纸。
但是我省下来的纸和笔最终还是用来写了字。
因为那时候的美术课，跟体育课一样，其实又写作“语文课”或者“数学课”。
配发的美术教具被拆开，彩色的纸被收上去做成小旗，奖给表现好的同学。
我一向表现很好，所以我自己的，包括大部分同学的彩纸都到了我这里，但它到我手里的时候，是小旗，不是纸。
白色的纸呢？
不用被收上去，而是被装订成了作业本，用来写字。
后来到了城里，美术课终于不再有别的名字。
城里的老师很大方，奖给我们的笔和作业本，不用我自己出。
我终于有了多余的纸和笔，还有美术教具袋里的颜料、彩纸、贴纸，和其它的工具。
我很珍惜能画画的机会，所以我每次都把纸画得很满。
交作业的时候，我每次都很期待老师的评价，但每次都是一个及格线以上的分数。
高中的时候，美术老师是一位老艺术家，开画展、电脑里有很多世界名画和学校里漂亮女生的照片。
在一次美术课，正在考虑怎样涂满画纸的我，听到了老师的夸奖。
你这幅画很有抽象派的风格。
被夸的女生眼睛眯成了弯弯的月牙。
我挤过去一看，她只是在纸上画了几个大小不一的重叠方框。
我受到了启发，原来还可以这样。
于是我迅速地在纸上画出了几个重叠的交叉笔划，递给了老师。
老师的手从我的纸上越过，接过了另一个同学的纸，扶了扶眼镜，认真地看了起来。
从那以后，美术课跟其他的课不再有分别。
原来，不管我的画纸是填满，还是留白。
在老师的眼里，都是空的。
空的。
三
第一次考上大学，我没去。
第二次考上大学，我搬家了。
搬家的时候我已经去了学校，后来听说扔了很多东西。
我以前写满了字的纸，我以前填满了笔划和颜料的纸。
我以为自己已经写满了的纸，和我以为已经填满了的纸。
都没了。
我以为我已经填满了的过去。
其实都是空的。
空的。
四
大学的第一年，我沉迷于学习。
我看起来很开朗，但是打开了防止写入的开关。
一年过去了，我获得了奖学金和助学金。
但是，我感觉并没有得到什么东西。
没有信封，也没有奖品。
钱直接打到卡上。
我的手里是空的。
于是我终于抬起头来，看看周围。
一天晚上，我吃完晚餐回到寝室。
掏出钥匙打开门。
房间是黑的。
我坐在地上，坐了十分钟，或者更久，终于回忆起来。
两个室友去网吧了，一个室友去找女朋友了，还有一个室友，在上个星期搬了出去。
如果我不回来，房间就是空的。
现在我回来了，房间还是空的。
大学的第二年，我学到了很多东西。
我开始赚钱，开始有朋友，开始买电脑，开始打游戏。
我试图做到更多的事情，经营一个社团。
为了招新，我去拉赞助，走遍了每一个教室。
终于到了检验成果的时候，我找前辈写了字，撑起一杆旗，摆在了社团的招牌前。
但大部分时候，我的台前都是空的，招新的表格，也大部分都是空的。
大学的第三年和第四年，我与周围的所有的人保持着联系，所有的老师，所有的同学都认识我，学校的领导和其他的同学，也有不少认识我。
我以为我终于填上了前面留下的空白。
但是一到夜晚，我在半夜醒来，就会发现，我的身边一直是空荡荡一片。
全是空的。
空的。
五
一辆车从我面前开过，叫了一声。
我回过神来。
掏出手机，打了个车。
回到住处，六个房间有五个是空的。
打开手机里的一个软件，有声音传出来。
我开始感到房间被填满，被声音，或者是别的东西，填满了。
为了让手机亮着，为了让声音不消失，我开始打字，然后声音继续着。
但是很快，那边所有的声音都化成了缓慢的呼吸声。
我自己的呼吸声。
就好像，那边是空的。
可能一直是空的。
空的。
七
当我醒来的时候，已经是上午了。
我没有起来，我感到很冷。
窗外有风，还有雨。
之前的一切开始在我的脑中涌现。
我开始思考，我究竟是怎么变成空的呢？
因为不习惯周围的空，我开始打开自己，试着掏出我所有的东西，让人们围绕在我身边。
首先是心，它一开始是热的，我把它拿出来捧在手上，后来没有人伸手接，从春天到冬天，后来就凉了。
一开始是有血的，我把它倒出来，写诗，写在纸上的干了，没有人看，后来流出来的就只剩下油，写不出字了。
我的肝呢？我把它掏出来，用来打游戏，游戏里解锁的东西越来越多，我的肝却回不去了。
我的脾，原来是充满了气的，后来当我吼叫着把一个人顶在墙上，被老师罚着跪了半节课，它就小了一点；再后来，我把一个人撞倒在地上，擦出了血痕，用饭钱给他买了药，饿着肚子的时候，它又小了一点；最后，当我一次次用大声的喊叫和轻声的嘘气维持班级纪律的时候，我的脾就渐渐化成气体，从我的口中溜掉了。
然后是肺，我也不知道它是怎么没的，但我高中测的肺活量是两千，大学测的是一千八。我想，在我不注意的时候，它慢慢地变小，后来也不见了。
最后是肾，中医说：久坐伤肾，熬夜也伤肾。从大学第一年开始，因为下意识地逃避四周的空，害怕在半夜醒过来，在恍惚之间发现这一点，我再也没有在子时之前睡过。伤得多了，它也就没了。
还有其他的，肠胃、肌肉、骨骼，都在生活中慢慢地煎熬，后来熬得多了，也就化进了汤里。
我听说人喝热汤之所以会觉得鲜美，因为热汤把自己的口腔细胞也熬进了汤里，其实人喝的是自己。
原汤化原食。
我喝得多了。
然后我就空了。
所以在昨天晚上，我发现自己原来是空的。
原来是这样。
我说。
原来是这样。
我空了。
既然是空的， 我就有地方可以放东西了。
于是我起床，开始学习。
八
被打败的不是天真，而是天真热，但其实还有一个，那就是天真冷。
今天真冷。
冬天似乎是在一瞬之间到来的。
也许是因为，在一个没有月亮的晚上，有人低声自语：
你再不来，我要下雪了……
于是一夜之间。
凛冬已至。
我不在担心生活中的任何事情，因为我知道，我已经空了。
我不用担心有东西砸过来，我会受伤。
我不用担心谁会带来什么，又能带走什么。
反正我已经空了。
拿来的东西，再多我也装得下。
有人想拿走什么，也不能超过他带来的。
当我认识到这一点的时候，我发现自己其实还是有东西的。
谁也挤不进，谁也带不走。
它们在我的脑子里。
我有的时候会头痛、头晕，头变得很重，抬不起来，都是它们存在的缘故。
有的时候，它们是水和面粉。
有的时候是水和盐，从我的眼睛里漏出来。
鲍尔吉·原野说，就像海里和血里有盐一样，有盐的地方就有风暴。
这样不好。
这是一个缺陷。
解决一个缺陷的方法，除了将它填满，还有掏空。
我怎么掏空它们呢？
我想了很久，终于想到了一个办法。
我要把它们变成字写出来。
脑子里出现一个字，我就写一个字。
当我写完的时候，我就可以睡觉了。
因为在那个时候，我的大脑就和身体一样了。
都是空的。
空的。
九
空空荡荡，却嗡嗡作响。
——忘川渡客 旧作 2019年11月26日
