你陪了我多少年

你陪了我多少年，穿林打叶，过程轰轰烈烈，花开花落，一路上起起跌跌。

春夏秋冬泯和灭，幕还未谢，好不容易又一年。

———张学友，《定风波》。

我以为那天我不会流泪，只是风很大，吹的眼睛也睁不开了。我站在学校后门的石桥边上，难过的想一死了之，但徘徊了一整个下午，到底也没能鼓起勇气。直到日暮西沉，风也不知何时停了下来。我忽然想起该吃晚饭了，于是，我终于找准方向，向学校的食堂走去……

我一边走一边回想，那些过去的熟悉的场景如同幻灯片，陆续在眼前闪现，令我心潮迭涌，脚步也逐渐慢下来，终于将我定在了原地。我目不转睛的望着路旁的电话亭，那些年的记忆扑面而来。

时至今日，学子们早已跨入手机时代，这样的电话亭早已废弃。而在我们的时代里，这是唯一的通讯工具。

记不清有多少个下晚自习的夜晚，拿着父母给的为数不多的零花钱，站在夜色中拨打那个远隔七百多公里外的号码，把一天中发生的所有的事情都讲给你听，我们的话题稚嫩可笑，从同学的八卦趣闻到对老师的抱怨咒骂，有时甚至会正经八百的谈起世界末日那天就算死也要死在一起，但更多的时候，我只是单纯的想听到你轻轻柔柔的声音，再对你说一声晚安，就足以度过那一个个漫长无聊的夜晚。

想到这里，我笑了，笑那时的单纯青涩，矫情做作。然而，这样的笑容在下一个瞬间又变得苦涩起来。我想起与你分别的那个夜晚，依然是这里，我不厌其烦的拨打那个号码，却再也没有回应。

很多时候，失去一个人的感觉就像是剪去了一截头发，习惯地摸到了尾端却什么也抓不到。就算是心里会明白总会有新的替代，但是也总是会有恍惚的感觉。

那种恍惚的感觉，也叫恍如隔世。

毕业之后我选择去了北京，和大多数人一样选择做了北漂。初来乍到的我屡次碰壁，最艰难的时候我住在六平米的地下室里，外面的垃圾桶里丢满了我吃过的泡面袋子。空间的潮湿让本来皮肤就敏感的我身上起满了湿疹，我坐在床边吃着泡面看着身上红红的一片，眼泪不争气的啪嗒啪嗒和面汤融为了一体，手里握着仅剩的三百块钱，我多想，多想给你打个电话，多想把头埋在你怀里痛哭一场，告诉你我撑不住了，我真的撑不住了。可是哭完过后，我还是擦干了眼泪继续找公司投简历，我骨子里的那股骄傲又把我的矫情打败了，我不能服输，不能被生活打败，我总是安慰我自己总有一定要过得比你体面，可是当我收到装有湿疹膏和一份手写的面试指南的时候，我突然觉得自己很狭隘。你太傻了，用一个陌生的名字和陌生的电话号码寄来这份千里之外的关心，可是我还是一眼就认出了那是你的字体。我知道，这是你认为的我能接受的最大的馈赠，可是我却在斤斤计较的在和你做不肯服输的较量。

有了这份面试指南，仿佛拨开云雾见月明。我顺利的进入了杂志社，做了一个新闻编辑。日子一天天稳定了下来，北京的生活节奏有时候压的我喘不过气，不过随着时间和阅历的增加，我渐渐在这个城市有了立足之地。我换了大一点的房子，生活条件也有所改善，有时候站在天桥上看着下面的车水马龙，我都会想到你。想你现在在什么地方，和谁在一起，身边是不是有了心爱的姑娘，想到这里，我突然有一丝惆怅，于是拖着疲惫的身躯向家走去。

在这之后的日子里，我的生活异常的顺利。每到换季的时候，都会收到不同姓名和电话号码的快递。里面装着感冒药，湿疹膏，还有一张空白的信纸。我把它们都列在架子上，每次看到，都会觉得在这个诺大的城市里，我不是孤身一人。心里的那份孤独又会渐渐散去。也收到过一个男孩的告白，他阳光灿烂，可每当我看着他的眼睛的时候，我就会想起你眼神里的那份忧郁。我回绝了他，我也不知道我在傻傻的等待着什么，或许是等一个人，也或许，是在等一段过往。

你始终没有再出现在我面前，却总是用这种陌生快递的方式送来我需要的东西。最后一次收到你的快递是去年的十二月三十一号。一年的最后一天，也标志着，我与你，永远停留在了上一年。

当我拆开那个包装精致的白色礼盒，我的眼泪终于像散落的珠子夺眶而出。一件洁白的婚纱像瀑布一般在我面前展开，尽情绽放它华丽优美的姿态。下面依旧压着一张信纸，不过这次，也是最后一次，是你写给我的诀别信。

你要结婚了，被父母所迫，也为了完成你外婆的遗愿，她临走的时候嘱托你，姑娘是个好姑娘，希望你能对她好一辈子，更希望你们能有个健康漂亮的娃娃。你说她最大的愿望就是看着你跟她结婚，外婆很宠爱你，你不忍心辜负她的愿望，你说，这辈子你欠我一件婚纱，欠我一个青春，欠我一段故事，可是你不知道的是，你亏欠了我整个人生。

信的末尾，你附赠了仓央嘉措的那首诗：

但曾相见便相知，想见何如不见时。

安得与君相决论，免教生死做相思。

我忘不了那晚我经历了多么撕心裂肺的痛，直到蔓延全身。我抱着那件洁白的婚纱泣不成声，可是我明白，一切都太晚了，我赢得了所谓的尊严，却永永远远的失去了一个我最爱的人。

我知道总有一天，我会像所有朋友那样从回忆的阴霾里走出，嫁人生子，含饴弄孙。直到我年老的时候，佝偻着身子，也许我还会想起在我很年轻很年轻的时候，爱过一个像风一样飘忽不定的你。

我没有勇气去参加你的婚礼，也学着你一样用陌生快递的方式送去了祝福。你婚礼那天我叫了一群朋友去了酒吧，那是我人生中第一次喝酒。酒过三巡，我意料之中的醉了，朋友问我：“你真的甘心吗？”我笑着摇头，将酒杯斟满转向下一个目标。那一天，我抽风似的推杯换盏，却终究抵挡不住酒精的淫威。我根本不知道战场是怎么转移到KTV的，人影绰绰，不分东西，将昏未昏之际，我听见有人在唱：“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，是那样万般无奈的凝视，渡口旁边找不到一朵相送的花。”

伴随着这样的歌声，我的思绪仿佛回到了时过境迁前的城市，我和你凑钱到校门口吃一盘麻婆豆腐，你假装肚子疼把那盘豆腐全都让给了我。

那这一次，我也假装释怀，把你交给那个满眼都是你的姑娘。

我于二零零九年十二月三十一号在人海中遇见你，

我于二零二零年二月二十六号把你还回人海里。

岁月长，衣衫薄。愿你如星君如月，夜夜流光相皎洁。