雪小禅谈写作

雪小禅谈写作

①会生活比会写作更重要，真正的禅是生活禅。生活和写作都能让人从挫折伤害中看到光阴绽放的花朵，又把这花朵别在衣襟上。

真正的生活者一定会生活，把生活过的禅意芬芳。真正的写作者，一定不是为了写作而写作，而是为了找到通向内心的通行证。

写作者必须食人间烟火。不食人间烟火的写作者不是个好的写作者。

一个人远行并不意味着不食人间烟火，恰恰相反。我认为没有比生动的生活更能打动人心了。它超过了艺术、写作，是生命中最繁花似锦的一部分。

如果和生活写作二选其一，我肯定选择生动的生活。写作只是我生活的一部分，生活是锦，写作是锦上添花。

②小说非常细腻，空间极大，张力也极大，像一条幽微的隧道，隧道里又有无数个出口。

一篇好的小说，需要骨架特别丰满，情节特别动人，而且有绵密的针脚。

写小说的人像一个手艺很好的手工艺人，不能着急，要把小说的气象一点点缝出来，最后呈现出特有的张力。

随笔不一样，文字要有特质，知识要广博，文字张力要更大。随笔的密度很强，我个人认为，我小说不如随笔写得好，我的随笔更体现了“雪小禅”这三个字。

相比较我的小说，我更喜欢自己的随笔，因为它更像我的内心，那么曲径通幽，又那么银莲满目。

写作是一种抵达，抵达内心的同时才能抵达写作的本质和核心，人生多无聊，能找到小喜，其实是人生的安慰。

③写作者必须是孤独的，我指的是内心的孤独。我刚写了一篇文章，叫《万千孤独》。

柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。其实是个藏头诗：千万孤独。

如果诗人不是孤独到绝望，怎么能写出这样的情境呢？茫茫天地之间，谁都没有了，只剩下他自己和慢慢白雪……一个人的心理如果没有绝望到死，绝对写不出这种感觉来。

所以我认为，每一个真正的艺术家，内心都是孤独的，如果不孤独，一定写不出好的作品来。

严歌苓写的《梅兰芳》里面有一句词是邱如白告诉孟小冬的：“知道什么是孤单吧，心里的。畹华跟了我们这么多年，他心里的孤单一直都还在，直到他碰见你。可他的所有，一切，都是从这份孤单里头出来的……谁毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”

你不能毁了他的孤独。对于一个艺术家来讲，孤独是必备的，所以真正的艺术就是曲高和寡。一个真正的孤独者才懂的生活。热爱生活与保持孤独，是一种境界。

④真正好的文章来自于内心，来自于灵魂，来自于个人独特的生命特质和气场。

我的文章常常被选入试卷或者读本，一是感觉到很欣慰，能让更多的人读到我的文章。二是感觉到这种阅读，其实每个人体会不一样，不一定有标准答案。安徽省高考三模的阅读理解是我的文章《风中的鸟巢》，有读者发微博@我，我试着做了一下，只得了不到一半的分。

⑤我的学生李俊蓉说，我们雪老师除了写作不讲什么都讲。

因为我本身教写作，但我个人认为，写作在写作之外，所以我讲了很多的诗词、绘画、书法、收藏，甚至园林、建筑、中药。

教大学的经历也让我丰富了自己，文字渐渐变得敦厚、朴素了。

⑥在20年漫长的孤独写作中，我自己体会到，写作其实是一种修行，去掉那些粉饰的、娇柔的、造作的、虚伪的元素，留下那些真实的、朴素的、干净的、饱满的气息，打动别人的同时，也一定会打动自己。

现在学会了云淡风轻，不再雕琢，不再用力气。太过用力的东西就痕迹太重，我喜欢淡到无痕的东西，比如沈从文和汪曾祺的文章，就跟说白话一样，但是非常美。我现在基本是写日记体的东西。

⑦之前我的写作有些窄、狭隘、不厚，去教大学之后被激发出很多储藏在内心深处的东西，比如我对绘画、书法、收藏、舞蹈、戏曲等各种艺术门类的理解，自然不自然的加入到自己的教学过程中。

在讲述的同时，自然多了几分理解，当把他们变成文字的时候，发现自己的文字和以前已经不再一样，变得踏实了、肯定了，更为朴素，也更为接近内心。

和学生们的交流，也使自己的内心更为广阔，那些固步自封的小清新、小资、小文艺，被彻底的摒弃，不知不觉，愿意用自己的笔更靠近文化散文、大散文，也更靠近文字本身的特质——书写灵魂，书写内心。

⑧我早年喜欢读小说和散文，而且读外国小说较多。

这几年我不怎么看小说和散文，以读杂书居多，比如书法、美术、戏曲、园林、建筑、中药、菜谱、设计……这些杂书很有趣味，让人别有洞天。

一个真正的写作者，一定要有广泛的阅读量，眼界有多高，笔下的字就有多高。

一个人再有灵气，没有大量的阅读也是枉然。我的阅读速度很快，阅读量也很大。

并不一定能记住细节，一本书给你的气息有时就是一句话，那就足够了。

一个人会读闲书、读野书才有趣味。就像一个人写字，知道放什么佐料很重要，佐料放多了，难免矫揉造作，佐料放少了，难免寡淡无味。放佐料的过程就是文字修炼的过程。

读书的过程是一个修炼心性的过程。在读书中不急不慌，慢慢找到真趣，找到自己喜欢的旗下，那是非常甜蜜的事情。也是明心见性的一件事情。

另外，我欣赏的大家一定是杂家，他并不一定专一于某一个领域，其他领域都是触类旁通的。这样的人才不会单薄，才是厚重的，是立体的。

比如贾平凹，他既是一个好的作家，又是一个书法家；陈丹青既是画家，又是出色的作家……一个单薄的喜欢某一种艺术的人不会走的太高，所以这样兼容并包的杂家更令我喜欢。

⑨在整理过去的稿件中，我发现自己有几十本手写的稿子。十几岁的时候，只为喜欢文字孜孜不倦的写着。

不为名，不为利，只为了心中的那份喜欢，正是因为这份单纯的喜欢，让我走到现在。

一个人内心有了格局、有了气象，文字才会有格局，有气象，她绝不是一天两天能够速成，而是许多年慢慢积累的过程。

我相信很多的艺术都是一样的，融会贯通，兼容并包。我的文字之所以有画面感、音乐感，大概和我喜欢书法、绘画、戏曲有关系，这种音乐感和画面感其实也是文字的气息和气场。

有人说看几十个字就能看出这是雪小禅的文字，我觉得这是对我最大的褒奖，我得奖的作品是《风中的鸟巢》，这是在我内心比较疼痛、空旷下写出的一篇文章。

一个人的疼痛可以加速一个人的饱满，不完美的才是人生，有疼痛的才是生活，如果呈现在文字里，就是一种锋芒，熠熠生辉。

⑩感觉到自己的成长、蜕变，感觉自己已经破茧成蝶，从狭隘的美文作家写作，转换到文化大散文的写作。

一个人的眼界和境界有多高，文字的气息就有多深。

感谢这些年的挫折、伤害、沉淀，感谢大量的阅读和行走，它们让我生活更饱满，内心更从容。

文字有了骨力，有了风貌，有了鲜明的个人特质。在静悄悄的转变中，心境渐渐静敛下来，以更从容更淡定的态度来对待文字，享受写作的过程。

不去拿文字赢得什么，谋取什么，而拿文字搭救自己的内心，抚慰同样孤独的灵魂，足矣。